《又是一年清明时》

     作者：吕东杰（领导者）

诵读：木头

       爹刚走的那年春天，槐花开得特别早。我梦见他在村里的小卖部门口称盐，秤杆子翘得老高。“嘿，多抓把盐圪塔，你娘呀腌菜费盐。”爹冲我眨眨眼，粗布兜里的盐圪塔哗啦啦地响。

       第二天，我跟娘说起这梦境，娘正蹲在房檐下擦腌咸菜的坛子，那咸菜坛擦得铮亮铮亮的。“哎，你爹呀，就那操心的命”，娘把坛口的油纸扎得紧紧的，坛口封着的油纸哗哗响，像在替爹答应着。

       爹走这么多年了，每年清明临近，我都在梦里跟爹见面。每次跟娘说起这些，娘总是说：“你爹呀，为你们，为这个家操劳了一辈子，一辈子省吃俭用，可他没享过一天的福。回头呀，抽空去看看你爹，多给他送些钱和衣裳。”

       后来呀，娘也走了。 

       有时是梦见爹在院里劈柴，有时是梦见娘在灯下补袜子。他们总是一个人回来，带着各自惯用的老物件——爹的赶牲口鞭子，娘的顶针箍。爹总爱蹲在门口抽旱烟，娘总是在灶台边忙着做我们爱吃的槐花蒸菜。醒来时，枕头都是潮的，像淋了清明时节的雨。

       今年清明，雨来得特别早，老屋门槛上的青苔绿得发亮。昨天后半夜，我听见门轴“吱呀”响了一声，跟三十多年前爹起早下地时的动静一模一样。推开堂屋门，雨丝斜斜地织成帘子，爹娘就站在雨帘那头。爹还穿着二姐买的白色的确良衬衫和黑松紧口布鞋，娘胳膊上挎着荆条篮子，篮子里放着两大碗香喷喷的槐花蒸菜。他们身后的细雨斜斜地下着，却沾不湿他们的衣裳。

       我想拉他们进屋，娘却退后半步：“不用，不用了，我们就回来看看，只要你们个个平平安安、都健健康康的，我俩就放心了。”说着，爹从兜里掏出个纸包，是我小时候最爱吃的芝麻糖，纸包上一点雨星子都没有。

       他们转身走进雨里，背影渐渐化开。我哭着喊着追出去，雨点突然砸在我的脸上。跑过结着蛛网的碾盘，跑到村口的老槐树下，却怎么也追不上那两道熟悉的身影，只见满地湿漉漉的槐花瓣。 

       我忽然觉得有人从身后拉了我一把。

       “想爹娘了是吧？”，妻子问。

       我应了一声：“嗯”。

       这场每年都来的清明雨，是爹娘趟过千山万水回家的路啊。

       第二天，正好双休，我和妻子备好上坟用品，女儿开车，全家人一起回老家去了。