羊倌儿老杨

王侠

老杨是我们村小队里的羊倌儿，他是曾经的志愿军，回国后，又回到农村，又拿起了放羊铲，放羊鞭。他每天的工分是十分，无论什么天气他都是要自己负责群羊的吃喝拉撒睡，也负责羊儿的生产，常常是一个人抱着几个羊崽子回来。他负责牧养的羊由七十多只，到我插队被招工离开村子的时候，已经到了一百多只，也为村民提供了羊肉，也积了不少羊粪，我们知青参加了两次到羊圈子里起羊粪，挖出了一车车羊粪，用以种麦子，种西瓜，麦子绿油油，西瓜大又甜，当时的西瓜都二十多斤一个，一斤才三分钱。

我始终很敬仰他，老杨的责任心很强，他不因为参加过抗美援朝而居功自傲，而且牧羊技术十分精湛，堪称一流的“工匠”！

天还泛着鱼肚白，老杨就已经站在了羊圈门口。那件洗得发白的蓝布褂子裹着他瘦削的身子，像一面经历了太多风雨的旧旗。他手里的放羊铲是枣木的，柄上被手掌磨出了一层油亮的包浆，那是无数个清晨与黄昏的印记。

我至今记得第一次见老杨的情景。那是1969年的春天，我们一群知青刚到村里，正被分配各种农活。生产队长指着远处山坡上那个移动的黑点说："那是老杨，咱村的羊倌儿，志愿军下来的。"我们顺着他的手指望去，只见一个身影正缓缓移动在初绿的坡地上，身后是一片蠕动的白云。那一刻，晨光正好打在他的脊背上，勾勒出一个倔强的剪影。远远的，还能听到头羊带着的铃铛的声响。

后来我们才知道，老杨参加过抗美援朝。那是在1951年，他十九岁，那一年我刚刚出生在北京宣武区新桥胡同3号的东屋。他扛着枪随部队，雄赳赳的跨过鸭绿江，在朝鲜的冰天雪地里趴过战壕，挨过轰炸，也见证过战友在身边倒下。战争结束后，他没有选择留在城里，没有要求组织安排工作，而是背着行囊回到了这个生他养他的小山村。

"咱就是个放羊的命。"这是老杨常挂在嘴边的话。说这话时，他的眼睛总是望着远处的山峦，目光平和得像一潭深水。那眼神里没有委屈，没有不甘，只有一种让人心安的笃定。有一阵子闹狼，队里让我陪着老杨看护羊群，我曾在一个夜晚与他同宿在羊圈外的窝棚里，篝火噼啪作响，他忽然从怀里摸出一个小布包，层层打开，是一枚褪了色的军功章。铜质奖章在火光中泛着温润的光，他摩挲了片刻，又小心地包好，塞回贴身的衣兜。

"这是您用命换来的啊。"我说。

他摇摇头："命是战友给的。我回来，就是替他们活。活得好好的，把羊放好，把地种好，这就是功臣该干的事。"

那一刻，我忽然明白了什么是真正的英雄。英雄不是挂在墙上的画像，不是印在书里的铅字，而是这个在寒夜里给母羊接生、在暴雨中追赶走散的羊群、在烈日下割草备料的削瘦的他。他把军功章藏在心口最暖的地方，却把最苦最累的活计揽在自己的肩头。我同时，也向他讲了包粽子，做糖蒜，用石灰块做烫份药的方式方法，老杨很认真的听，又一一记在本子上，还反复的问清了一些要点。

老杨的工分是十分，这在当时的生产队里算是高工分。但村里没有一个人说闲话。我当时才五分半到六分，也因此还真是小学生。

十分工分背后，是日复一日的辛劳。无论刮风下雨，无论酷暑严寒，羊群不能饿肚子，这是老杨的铁律。春天青黄不接的时候，他凌晨三点就起身，背着草筐去割返青的嫩草；夏日暴雨倾盆，他披着蓑衣在泥泞中守护羊群，生怕雷电惊了牲口；秋夜霜重，他要起来三四次查看羊圈，给新生的羊羔添草加暖；冬日雪封山门，他砸冰取水，扫雪开道，常常是自己的眉毛胡子上结满了霜花，也要先保证羊群喝上温热的水。

我参加过两次起羊粪。那是深秋的活儿，要挖开羊圈底下堆积了一年的粪肥。羊粪是宝贝，"羊粪上地，顶得上二亩好肥"，这是老农们的经验之谈。老杨的羊圈总是收拾得干干净净，粪肥堆积得厚实而均匀，发酵得恰到好处。我们知青挥着铁锹，一锹锹挖出黑油油的羊粪，装车运往麦田和瓜地。那些粪肥里混杂着干草末，散发着一种奇特的气息——不是恶臭，而是一种醇厚的、土地特有的腥甜。

"老杨的羊粪是最好的。"生产队长蹲在田埂上，捏起一把粪土在指间捻开，"你看这质地，肥力足，不烧苗。这得是会养羊的人才能攒下的好肥。"

确实，老杨养的羊膘肥体壮，毛色光亮。他负责牧养的羊从七十多只发展到一百多只，母羊的产羔率高，羊羔的成活率高，成羊的出肉率也高。每年冬至前后，生产队杀羊分肉，那羊肉肥瘦相间，炖出来满村飘香。更难得的是西瓜——用羊粪种出的西瓜，皮薄瓤红，甘甜多汁。那年月物资匮乏，一个二十多斤的大西瓜只要3分钱一斤，这却是我们知青最奢侈的享受。切开西瓜时的那一声脆响，红瓤黑籽的诱人模样，甜到心坎里的滋味，至今想起来还要咽口水。

"种瓜得瓜，种豆得豆。这瓜甜，是老杨的功劳。"老队长总是这样说。

老杨听了，只是憨厚地笑笑，继续低头修理他的放羊鞭。那鞭子是用牛皮编的，梢上系着红缨，挥起来在空中炸出一声脆响，却从不见他真正抽打在羊身上。"鞭子是吓唬人的，"他说，"羊通人性，你对它好，它知道。"

老杨放羊是一门艺术，堪称乡村的"工匠精神"。他还会唱许多信天游，也没事的时候或天气十分恶劣的时候，到我们知青窑洞里，教我们高声吼唱。

他对每一只羊都了如指掌。一百多只羊，他能叫出每一只的名字或者特征："白头"、"花蹄"、"短尾"、"豁耳朵"……哪只是哪只生的，哪只爱往山崖边跑，哪只到了发情期，哪只最近胃口不好，他都一清二楚。羊群出圈时，他站在门口，目光一扫，就知道有没有缺员。有一次一只半大的羊羔钻进了山坳的石缝，天黑也没回来。老杨打着火把找了半夜，终于在凌晨时分把羊羔抱了回来。那羊羔被野藤缠住了腿，已经奄奄一息，老杨解开自己的棉袄，把羊羔揣在怀里暖了两个小时，硬是把它从鬼门关拉了回来。

"羊是生产队的财产，也是性命。"他说这话时，正在给那只获救的羊羔喂米汤，动作轻柔得像在照料婴儿。

他的放羊铲也是一绝。那铲子不大，却锋利无比，既能铲土填坑，又能割草斩棘，危急时还能防身驱狼。老杨使铲子的手法出神入化，铲尖一挑，一丛杂草应声而落；铲背一磕，一块挡路的石头翻飞出去。最绝的是他抛铲子的绝技——遇到羊群走散，他手腕一抖，铲子飞出去，"咄"的一声插在头羊面前的土地上，那羊就乖乖地站住，不敢再跑。

"这是功夫，也是分寸。"老杨教我使铲子时说，"铲子出去，要的是吓唬，不是伤羊。力道、角度、准头，差一点都不行。"

我试着学了几次，不是力道过猛铲子飞过了头，就是角度不对铲子斜插进土里。老杨也不恼，一次次给我示范。夕阳下，他的身影与飞舞的铲子构成一幅流动的画面，那是力量与技巧的完美结合，是岁月打磨出的精湛技艺。

老杨最让我敬佩的，是他那份不居功自傲的平常心。

村里人都知道他是英勇顽强的志愿军，是功臣，但他从不以此自矜。开会时他坐在角落里，发言时总是说"咱是个放羊的，不懂大道理"；分东西时他从不争先，总是等别人都拿完了才取自己的那份；年轻人向他请教，他知无不言，从不摆老资格；干部们来视察，他照样蹲在羊圈边啃干粮，不卑不亢。

有一年，县里的领导来村里调研，特意提出要见见"那位志愿军老英雄"。生产队长满山喊老杨，找到他时，他正趴在山坡上给一只难产的母羊接生。满手是血，满头大汗，哪里像个"英雄"的样子？领导们站在旁边等，老杨头也不抬："等等，羊羔出来再说。"

两个羊羔落了地，母羊舔舐着新生儿，老杨这才直起身，在衣襟上擦擦手，露出憨厚的笑容："领导好。"

那位领导后来感慨地说："这才是真正的英雄本色。战场上出生入死，和平年代甘于平凡，把最普通的工作做到极致，这就是最大的功劳。"

老杨不懂这些大道理。他只知道，羊要吃饱，圈要干净，羔要成活，粪要积足。这些朴素的信条，他坚守了一辈子。从十九岁参军到六十岁放不动羊，四十多年的光阴，他把青春献给了战场，把壮年献给了羊群，把岁月献给了这片黄土地。

我一年多后离开村子，招工的消息传来时，我正在地里收麦子。老杨赶着羊群从田埂上经过，远远地朝我挥了挥手。我跑过去，他塞给我两个煮鸡蛋："路上吃。到了工厂，好好干，别给咱村里人丢脸。"

我想说些什么，喉咙却哽住了。夕阳把他的影子拉得很长，羊群在他身边安静地吃草，铃铛声叮叮当当，像是一首悠远的牧歌。

"老杨，您多保重。"

他点点头，扬起放羊鞭，在空中甩出一声清脆的炸响。羊群缓缓移动，向着暮色中的山坳走去。他的背影渐渐变小，最后融进那片苍茫的暮色里，只剩下羊群像一朵朵白云，漂浮在山坡之上。

后来我听说，老杨一直放到六十岁，直到腿脚实在跟不上羊群了才交棒。他把一辈子都献给了这片他守护的土地。后来，他去世时，村里人按照他的遗愿，把他埋在了他常年放羊的那座山坡上。坟前没有石碑，只有一棵他亲手栽下的老槐树，如今应该已经亭亭如盖。

每年春天，槐花开的时候，我不知是否还有羊群从那里经过，是否还有放羊的鞭声在山间回响。

老杨是一个普通的羊倌儿，但他用一生的坚守诠释了什么是责任，什么是匠心。他不居功，不自傲，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。他是真正的工匠，是土地的赤子，是一个时代最质朴也最动人的背影。

那片他用羊粪滋养过的土地，如今应该还在生长着绿油油的麦子，生长着甘甜多汁的西瓜。而老杨的故事，就像他坟前的那棵老槐树，把根深深地扎进了这片土地的记忆里，应该岁岁年年，生生不息。