《北凸岭的童年时光》
我生于丙申猴年，一九五六年八月初一。韩城盘龙道口梁北凸岭的那孔土窑洞，那座老内院，是我一辈子魂牵梦绕的根。那些刻在骨头里的童年记忆，就像黄土坡上飘不散的窑烟，淡淡袅袅，永远留在心头。
父母同生于一九三七年，属牛，一辈子面朝黄土、勤勤恳恳，含辛茹苦把我们四男二女六个儿女拉扯大。我是家里的老大，弟妹们一个比一个小三岁，一家八口人的吃喝穿戴，全靠父母一双手在黄土地里刨出来。
父亲念过初中，在生产队当会计，账目算得清清楚楚，一分一厘都不马虎。他不仅心细会算账，干起农活更是犁磨耙碾，样样精通，割条编筐、编篮子，是乡下的手艺活，他没有不会的，是村里人人夸赞的能干人、实在人。母亲更是家里的顶梁柱，一双巧手撑起了全家的日子，粗粮细做、缝补浆洗，再苦的日子，也被她打理得有模有样。
我记事起，就活在人民公社、大生产队的年月里。一家人的口粮，全靠工分说话。壮劳力一天挣十分，妇女按体力强弱评七到九分，工分多，分的劳动粮就多。父母为了多挣工分、多分一口粮，春夏秋冬，天不亮就下地，没人管娃，出门总把我们兄妹带在田埂上。他们在地里汗流浃背、弯腰劳作的身影，深深印在了我童年的每一个日子里。
一到秋天，生产队的花椒红满了坡，那是一年到头唯一能按现金记酬的活路，也是全家最欢喜、最忙活的时候。队里定下规矩：摘一斤花椒，给五分钱。谁摘得多，谁挣得多。于是，全家老少齐上阵，提上篮子、挎上布兜，一头扎进花椒林里。花椒树刺多扎手，可谁也顾不上疼，只想着多摘、快摘。
山坡上热闹极了，满坡大红袍花椒，香得呛人，大人摘、小孩捡，说笑声、摘椒声混在一起，热气腾腾。为了多挣几分钱，大家中午都不回家，自带干粮、提壶开水，甚至渴了就喝些甘甜的山泉水，蹲在花椒树下啃几口玉米面馍，喝几口凉水，歇上片刻又接着干。日头晒得人冒汗，衣服湿透了又干，干了又湿，可大伙儿心里热乎、劲头足——多摘一斤，家里就多一分指望。 等我再大些，一有空就提着小篮上山拾羊粪蛋，交到生产队换工分。上了学，到了周末也从不闲着，拾粪、割草、喂猪，一样不落。到了秋天，再上山打酸枣、挖药材、摘柿子晒柿饼，晒干卖钱，贴补家用。我能出力了，比我小三岁的大妹妹，就早早照看着底下的弟妹，小小年纪就像个小大人，回想起来，满是心酸。
那时候，生产队分夏粮、秋粮，分两种：一种按人头分基本口粮，数量少得可怜；一种按工分分劳动粮。我们家娃多、劳力少，两样粮加起来也不够吃。一到青黄不接，父母就只能厚着脸皮去借粮，借人家一斗玉米，到夏收后，就得还人家一斗小麦。
日子苦得没法说。豆腐渣、豆子皮掺玉米面蒸的窝窝，高粱米熬的稀粥，磨面剩下的麸皮，都是家常饭。低标准那几年，野菜、树叶都成了救命粮，一到春天，漫山遍野的人抢着挖、抢着捋，去晚了就啥也剩不下。我从小挎着草笼割草，草喂猪，等猪出栏后卖掉，就是家里唯一的现钱，自家却一口肉都舍不得尝。
那年代，啥都缺。母鸡下的蛋，舍不得吃，攒起来换火柴、换肥皂、换食盐；穿烂的布鞋、烂绳头、坏了的锨镢犁耙，都要仔细收好，等货郎挑担进村，换成必须的日用品。每到腊月，父母去集上办年货，身上只背自家蒸的玉米面馍，街上羊肉饸饹再香，也舍不得花一毛钱买一碗。 我们一家八口，就挤在那孔黄土窑洞里，冬暖夏凉，虽窄小却温暖。家里的一日三餐，全靠母亲一手操持。石碾磨面、铁锅做饭，粗粮细做，搅合子馍、鏊儿馍、干炒面，样样做得香甜可口。家里来了亲戚，母亲压些荞面饸饹，那就是最高的待客礼，也是我一辈子忘不了的家的味道。
母亲白天下地挣工分，夜里纺线、织布、缝衣裳，常常熬到三更半夜。我们兄妹的衣服，大的穿罢小的穿，补丁摞补丁，却被母亲缝得整整齐齐、结实耐穿。父母一生节俭，从不糟蹋一粒粮食、不浪费一寸布，我们从小看在眼里，也早早懂得了勤俭持家。 岁月匆匆，改革开放吹遍了山村，家乡旧貌换新颜。水泥路通到了家门口，电灯亮了，家电全了，新房盖起来了，从前的苦日子，一去不复返了。如今父母离开我们已经十多个年头，可每当想起那些年月，心里依旧酸酸的、暖暖的。
我一辈子忘不了北凸岭的童年：忘不了全家摘花椒的红火热闹，忘不了父母挣工分的辛苦劳累，忘不了拾粪、打枣、挖药的山野时光，忘不了妹妹照看弟妹的懂事模样，忘不了赶年集背馍馍的节俭清贫，更忘不了一家人挤在土窑洞里的热炕头上，相依为命的温暖。 那些生产队、低标准、大食堂的艰苦岁月，早已融进我的血脉，成为我一生最珍贵、也最难忘的记忆。故乡是根，父母是天，那段清贫却温暖的黄土岁月，至今仍在我心底，滚烫如初。作者简介
李安民，陕西韩城人，70岁，中共党员、退役军人、退休警察。深耕韩城文脉，以镜头定格民俗黄河，文字记录乡梓变迁，作品获“纪念抗战胜利80周年永胜杯”一等奖等国家级荣誉。退休后投身秦东应急救援与慈善，牵线百对姻缘，被誉为“老兵红娘”。完成68场马拉松，挑战临汾百公里越野赛，征战世界警察和消防员运动会。以笔为戈、以镜为眼、以足为尺，文风朴实厚重，桑榆之年尽显退役军人本色。
精华热点 
