现在，住在这水泥和石头建造的城市里，对于四季的变换除了所穿衣服的薄厚外，仿佛是迟钝了。我开始频频在记忆中求索那浑大鲜明、酣畅淋漓的四季的更替。

    小时候，课本里总在歌颂春天，但说实话，小小的我并不喜欢故乡的春天。

每到春天，风格外大，刮风的日子也格外多。大风载着沙尘拍打到脸上，眼睛都睁不开。人们的脸上，我们的村庄，院落都蒙上了一层沙尘编织的薄膜。父母总是紧迫地在田里播种，家里空空荡荡，小小的我内心弥漫着淡淡的忧伤。

夏天来了，我开始欢喜起来。漫山遍野的绿，天空也变得格外蓝。类似于春天的大风是不见了的。仿佛杏花开得烂漫也是在初夏时节。总之一切都变得轻快明丽。

中午放学，我回家吃饭。正午的阳光照着，脸蛋被晒得红扑扑的，汗水沿着面颊留下来。途中经过一块坟地，那坟地上开着娇嫩可人的粉色芍药。远远望去，像摇曳着的粉色的轻云，美丽极了。虽是坟地，又是正午，我仍然壮着胆去折那摇曳着的轻云。费了九牛二虎之力终于取得一支，便旋风似的，伴着咚咚的心跳声，回到了小路上。因为紧张和激动，脸蛋变得更红了。

我戴着草帽，坐在地头的田埂上。白花花的日头照着大地。母亲赶着毛驴耕地，把土地的肚皮翻了过来。潮湿的泥土仿佛深夜里熟睡的孩子，突然被暴露在了光明，锐利的阳光下，惊慌失措地捂住了眼睛。在经过短暂的适应后，又换了个姿势，伸伸懒腰，继续他的美梦了。

秋天来临，树叶落了，每年这个时候，母亲就会去扫树叶。作为烧饭和填炕的燃料。母亲扫树叶和装树叶的画面像艺术作品一样优美。

她每一扫帚下去，那黄灿灿的树叶像波浪一样翻滚起来，扫帚下面是干净的地面。每每遇到土块多，不好扫的地方，她总是会把扫帚立起来，用其尖部把树叶一点点分离开来，最后树叶是树叶，土块是土块，被分的干净利落。

所有的树叶都扫到一起了，小山似的一大堆。盛装的容器常常是一个偏小的背篓。我总觉得装不下，而母亲就像魔法师一样，三下五除二，把山也似的一大堆树叶全装到了那小小的背篓里，动作干净利落，毫不脱离带水。小时候，我就爱看母亲装树叶，现在也还常常陷入回忆。那双手异常灵巧，像顶尖的外科医生的手一样高贵。

       关于秋的记忆并不都是甜美诗意的，也有相对苦涩的。一初秋的下午，我和弟弟跟着我们同族的一个叔叔去放驴。放牧的地点是我这个叔叔家的苜蓿地。我穿着母亲做的布鞋，然而一只鞋的鞋底有个洞。

头茬苜蓿已割完，地皮存在着大量干枯的苜蓿茬。锐利、坚硬，我弓着一只脚走进了苜蓿地，之后就不敢再多动弹了。然而想要一直坐着不动是不能够的。比如在驴企图离开苜蓿地时，我那叔叔就会让我去把它赶回来。这时走过去是不行的，必须得跑起来。我那破鞋子里的脚弓的更厉害了，简直像刺猬一样缩作一团。我想我跑起来定是跛着的，为了避免被人发现，不能跛得太厉害。就这样，我在苜蓿地里跑起来了。残茬无情地钻进了我那鞋底的破洞，疼痛像长了锋利的爪牙，穿过我的腿，肚，抓住了我的心脏，心脏也缩起来了。

相较于春天，我更喜欢冬天。万物蛰伏，厚厚的积雪覆盖着大地，忙碌了三个季节的田地沉沉地睡去了。家家户户的土炕都烧得热热的，房子里也生起了炉子，外面天寒地冻，家里暖意融融。每每回到家，都能看到母亲坐在炕上，纳鞋底，做鞋面。这幅画面总使我很心安。

大风“呼呼”的从山头刮过，我闭着眼睛，想像着那大风里定是裹挟了浮土和枯草，而那浮土和枯草必定在瑟瑟发抖。想到这里，我掖了掖被角，感觉此时的被窝格外温暖，格外舒适。

冬天的晚上，我也常常去润太太家串门，经常碰到他们在吃饭，总是吃荞面旮瘩（也许记忆有误差，但现在能想起来的只有这一种饭），他们总是把熟菜（H县每到冬天都会腌制白菜，腌好后称之为熟菜）用油泼辣子伴得通红，在昏黄的灯光下一家人吃得满头大汗。

当时大家日子过得都紧巴，一年到头除了靠近年关的那俩月，平时是没有肉吃的，不是白面旮瘩就是各种杂粮面，伙食寒素。而润太太的卫生习惯也不好，因此那荞面旮瘩对我是没有吸引力的。但那黯淡灯光下的半碟子通红的熟菜却发着幽幽的光，似有似无地牵拉着我。虽然当时我并不能吃辣。

现在每到冬天，我总能想起那半碟子向我发着幽光的菜。蛊惑着我常常把腌制好的白菜用辣椒拌的通红， 在记忆与现实的缝隙中，恍恍惚惚地咀嚼着碗中的饭食……

      因为生计的关系，我仿佛被囚禁在了这都市里。故乡成了梦乡。