故乡的枣树林

                   文/秋韵   

    小时候，我的家乡村庄东北角有一片枣树林。爷爷说，这是任家财主的枣园，已有上百年的历史了，农业合作化时已归集体所有。

    春天来的时候，杏花开了，桃花开了，梨花也开了，一树一树地热闹着，把半个村子都染成粉的白的。可枣树呢，还是光秃秃的，枝干黑黢黢地戳在那里，像睡着了似的。人们从它身边走过，看也不看一眼——它太沉默了，沉默得让人忘记了它的存在。

    直到暮春，百花都谢了，杏树枝头开始挂果的时候，枣树才懒洋洋地吐出一点点绿意。那芽尖儿嫩嫩的，黄绿黄绿的，像刚睡醒的孩子的眼睛，怯生生地打量着这个世界。枣花更是小得可怜，米粒儿似的，黄不黄绿不绿的，藏在叶子底下，不仔细看根本瞧不见。没有杏花的娇艳，没有桃花的烂漫，也没有梨花的素雅，就那么悄悄地开着，连香气也是淡淡的，若有若无的，仿佛怕惊扰了谁。

    小时候我总替枣树着急——别的花都开过了，你怎么还不开呢？祖父却眯着眼说：“急啥，枣树心里有数。花开得晚，叶落得早，不跟人争春。”我当时不懂，只觉得这树有点傻，白白错过了大好的春光。

    可是到了夏天，枣树就不一样了。

    不知从哪天起，那些小米粒似的花儿悄悄地落了，枝头开始结出青青的小果子，绿豆似的，一簇一簇的。然后整个夏天，枣子都在长，从绿豆到花生，从花生到鸽子蛋，青青的，硬硬的，咬一口，酸涩得直皱眉。我们这些孩子等不及它熟，偷偷摘了揣在兜里，上课时在桌下传着玩，被老师发现了，免不了一顿训斥。

    最热闹的是秋天。

    枣子熟了，满树红彤彤的，像挂了千万盏小灯笼。这时候的枣树，才是真正的枣树——叶子还是绿的，果子已经红透了，绿映红，红衬绿，好看得紧。大人们举着长竿子打枣，我们就在树下张着被单接。“啪啪啪”，枣子雨点似的落下来，砸在头上生疼，可谁也不肯躲，反倒哈哈笑着，争着去捡。刚打下的枣子，咬一口，脆生生的，甜丝丝的，满嘴都是秋天的味道。

    打完枣子，枣树就又开始沉默了。

    秋风一起，叶子哗啦啦地落，比别人家的树都要早。杨树还绿着呢，槐树还绿着呢，枣树已经光秃秃的了，只剩下那些嶙峋的枝干，像老人的手，倔强地伸向天空。祖父说：“枣树聪明着呢，知道天要冷了，早早歇着，攒力气等明年。”

    后来我长大了，离开了故乡，到城里念书、工作。城里有法桐，有槐树，有广玉兰，却很少见到枣树。有一年秋天，我在水果摊上看见一筐枣子，红得发紫，摊主说是新疆的大枣，甜得很。我买了些回来，咬一口，是甜的，可总觉得少了点什么。少了什么呢？少了故乡枣树林里的那点野气，少了打在头顶的疼，少了满地乱滚的欢喜。

    去年秋天，我回了一趟故乡。那片枣树林已不复存在。我站在这片久违的土地上，恍惚间还能看见当年伙伴们的身影——那些光着脚丫、满手是泥、嘴角还挂着枣子残渣的野孩子。

    忽然就懂了祖父的话。枣树开花迟，是不争；落叶早，是知止；结果多，是不吝。它把所有的力气都攒着，不跟百花争春，不跟百树争秋，只在最恰当的时候，结出最饱满的果实，一颗一颗，都是实实在在的甜。

    这不就是故乡人么？一辈子土里刨食，不说漂亮话，不争虚名声，只知道埋头种地，抬头看天，把日子过实在了，把儿女拉扯大了，然后安安静静地老去，像一株枣树，站成故乡的一道风景。

作者简介：张清亮，笔名秋韵，河北省邢台市人，大学学历，中学高级教师，中国散文学会会员，中国散文家协会会员，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员，邢台市作协会员，邢台市信都区作协常务理事。著有散文集《岁月星语》。