不着调
严 民
不着调的原意是说唱歌跑调，咱这里的“不着调”是人的外号。
这孩子名叫于锁柱，长得也不错，浓眉大眼，说话大嗓门，只是六、七岁了办亊儿不靠谱、不着调。比如说家里吃饺子，娘给他五分钱，让他拿着瓶子去打醋，他打回来的却是酱油。他爹是裁缝，叫他给街东头李家送做好的裤子，他却送去西头张家。等张家把裤子退回来，他爹气得拿量布的木尺子追着他打：“打死你这个不着调！”喊得滿街人都听见了，从此大家都叫锁柱“不着调”。
叫就叫呗，又挡不住咱吃喝，不着调并不在乎。他10岁才开始上小学，语文、算术马马虎虎，勉强能考及格。最让老师头痛的是音乐课，他嗓门大，唱起歌来就跑调，带得全班声调都跑偏。音乐老师说了多次不管用，就罰他去操场跑步。不着调还挺恣儿，跑完步想玩啥就玩啥，单杠、双杠尽着上，跳远进沙坑里躺着也没人管……
不过，班里的同学还挺喜欢他。男生玩“骑马打仗”，他当被人骑的马，背上同学横冲直闯，几个回合就把对方拉下马。男女生同玩“藏摸乎”，他总是被蒙住眼的那个，听到喊声，他就去抓，能抓到人的时候少，半天抓不住人的时候多，同学偷偷从背后打他两巴掌，他不恼还笑。
不着调上了三年级，有天中午放学，碰上一家人办丧事出殡，他挤进路边人群看热闹。送葬队伍最前面，是从殡葬铺雇来的吹鼓手，一路上不停地吹唢呐。这殡葬铺专门承办红白喜亊，办丧事不光负责抬棺材，沿途还撒纸钱……有的丧主为壮大送葬队伍的声势，还请殡葬铺的人大声“哭丧”。
也是赶巧了！不着调觉得吹唢呐好听，背着书包就冲进了送葬队伍，跟着唢呐师傅寸步不离。人家赶不走他，就踢了他一脚。不着调被踢得腿疼，张开嘴就哭，那大嗓门儿盖过了后面孝子贤孙的哭声……
旧时打幡的孩子
（图片由赵晓林提供）
就这样，不着调哭着跟随送葬队伍到了坟地。等到棺材进穴，墓碑竖起，丧主给殡葬铺结算，因为不着调“哭丧”有功，还多给了赏钱。殡葬铺管事的问不着调以后愿意跟着他们干吧？一次给2分钱。
“愿意，愿意！”2分钱能买一根冰棍呢，不着调连连答应，他是冲着学唢呐去的——济南人办丧亊出殡一般在中午，恰巧是学校放学时间，也耽误不了下午上课。再说也不是天天都有死人的事儿，何况济南有三十多家殡葬铺，也不一定找这家去呢！
不着调瞒着家人干上了这营生，没事儿就去殡葬铺，找吹唢呐的吴师傳。吴师傳五十多岁，孤身一人，晚上住在铺子里看店。他觉得不着调傻乎乎的挺好玩儿，晚上来店里啦呱也能解闷儿，便答应收徒，但立下了规矩：十年才能出徒——吴师傳怕他学会吹唢呐，夺自已的饭碗。不着调连连答应，当着杠夫们的面儿，给师傳磕了三个响头，拜师成功！
从此，不着调家里有好吃的偷偷拿去给吴师傅，有时也从爹的烟卷盒里抽出两支孝敬师傅。平时学吹唢呐怕影响四邻，师傅用毛巾堵住唢呐杆下边的喇叭口，再教他常用的五种指法……等到学校放寒暑假，这师徒俩便去人少的山地里吹唢呐。
三年过去了，别看不着调唱歌跑调，吹唢呐却挺顺溜。家里人知道了他干了殡葬，又气又恼，爹打他也白搭了，因为他个头窜得比爹还高，只好随他去了。
不着调熬到了小学毕业，索性就正式进殡葬铺干了。他力气大，办喜事能抬婚轿，丧事能杠棺材，吹唢呐更有长进。迎亲的《喜迎门》《抬花轿》《百鸟朝凤》《步步高》；发丧的《祭灵》《哭皇天》《大悲调》《念亲恩》；他样样都学会了。
转眼到了他十八、九岁，中气足、火力旺，吹唢呐水平超过了吴师傅。一声唢呐起，高亢时能刺破云霄，低沉时如诉如泣。在唢呐的旋律里，既有婚礼的欢腾，也有丧葬的肃穆……班主几次想让不着调换下吴师傅，他遵守当年拜师立下的十年学徒规矩，坚决不干，不能砸师傅的饭碗，多给钱也不干！
转眼到了70年代，破四旧、立四新，殡葬铺被解散。不着调带着年迈的恩师吴师傅远走高飞，高吹唢呐闯天下去啦……
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
举报
