《二国与玉兰》
作者/司命伏海
播讲/梦锁清秋
家中总是少了些热闹的。
自提笔起，我曾认为自己写下这篇文章时不会掉一滴泪，叙述段回忆而已，自己早以为已经长大，这样的事是不该有甚泪落的。
于是回转眼来，再附身在桌前，眼睛打转的开始写，写一个关于二国与玉兰的故事。
辨认自家人的方式，在我这个小家里，尤为简单——头顶一簇头发长得永远比两边快，小时候觉得我们一家都是奥特曼，以及，骨子里的一股硬气，这点与二国相比，我和父亲倒显得稀释了些。
从父亲的口中，我知晓，二国从前背挺得格外的直，一手木工活脱脱的在世鲁班，刨去对自家人的谬赞，剩下的那妥妥是对二国那手艺的佩服，想来父亲在家里装修房子时，那巴不得死抠所有细节的匠心劲便是承自于此。
二国曾是有辆摩托的，仿哈雷的一辆，我记得仔细，那时玉兰的脸上哪有那么多劳什子“岁月的痕迹”，玉兰笑着，二国也笑着，两人就在那大摩托上，时常一起去赶个场，是啊，二国曾也是骋风的男人，穿着一双白手套，骑着他心爱的摩托，像每个自强的男人那样如风般自由，如墙般可靠。
二国是这个家的二国，更是玉兰的二国，我曾在一个阳光的午后跟着玉兰和二国一起编包谷，三人各自一条小凳子，对着三堆包谷，二国手上还是那双白手套，三人就这样手中的包谷随着太阳落下，成串的包谷串像个大盆将我们三个装在一起，哦对了，还有小虎，这只小时候起就跟随我奔跑在田埂中的狗子，我们四个就这样坐在包谷堆里，一旁几只鸡啄着我掰出的包谷粒。那时的时光长到让人误以为太阳能永远照耀在脖颈。
说来也是好笑，硬骨头的人哄自己老婆都要别人帮忙，二国和玉兰时常吵个架，按我看来，经年的伴侣，吵架倒是平淡日子里的一汪涌泉，老两口互相骂骂，那积淀的情绪啊溜了出去，第二天的笑啊来得比往日灿烂，日子就是这样过下来不是？笑的是，二国吵完架是要叫我看看玉兰的，玉兰难过的时候呀就会跑到屋里一个人哭眼抹泪的。这个时候啊，二国就会从主屋里喊我两声，问他咋了，却又不说，到近前来，方才小声的在我耳边用像是挤出来的声音送进我耳里让我看看玉兰。我说你自己惹的为啥不自己去，他便不作声背过身去。我便也只是说说，习惯的当起了桥梁。这样一个二国是让我从爷爷二字里看出可爱的。
可是你说，为什么总有可恨却又让人无力的存在偷偷置换一个人的灵魂？
二国的腰弯了，毋地一个钢一样的男人被腰椎里一个丸子拧折了腰，二国的腰弯了，再也骑不上他心爱的摩托了，二国的腰弯了，内的外的，也愈少与父亲小叔争执了。
那日后，二国曾被要求像曾经一样生活，他像是内里的灵魂爆发般吼道:我拿什么走！我出门都要遭嫌，我一个大男人要穿纸尿裤！死就死！
二国不甚说话了，逢来家中聚会时也不甚笑了，倒是以前笑着搪塞几句遮掩过去的情感如今被控制不住的泪水出卖，哦，原来，二国也会在人前落泪，想来也是及此，二国每每喝完那杯小酒便会回到偏房那张与他相连的老木椅上，亦或是坐在那张老板凳上将手机一如既往的插上电，按开屏幕不知所措划拉两下，眼睛愣愣的出神，硬是要将自己刚刚本不愿流的泪挤动眼皮抽回去似的。父亲与小叔是提起过的，他会表达啥情感？一有点啥子就哭眼抹泪的那种。面子尊严总总，尽是人给自己的担子，有的人被压死了，有的人就硬挺着，忘记了怎么做自己，也有的人只将他自己的这担子留在了家里，想来也就是什么内厉外茬。所以按我看来，嘿，那颗破丸子终是有些用的，二国的担子有了个自己控制不了的缺口，谁说哭出来不比憋在心里好呢？
但饭吃一半人走了团圆的味道是会少几分的，于是玉兰看过一圈站起身就会提起脸色走到偏房将二国骂上几句，倒成了老两口一个约定俗成的习惯。
只是除去这些热闹时节，二国总是在心中憋着的，于是二国同眼泪般控制不住自己的脾气了。父亲与二国争执的次数多了:好好的衣服不穿，就拿着这件一直套着，脏成啥子了？
这也就顺着说到过年的日子陪着二国去吾悦广场，去到一家服装店时，我给二国买了两件衣服，一件双层的尼子衣裳，一件毛衣，那尼子衣裳至今挂在老家里，毛衣倒是宝贝般穿着，只是被烟烫了些印子。二国总是这样的，我们给他买的东西是舍不得用的，说是舍不得，想来是怕煸脏的，二国一直都清楚自己的形貌再难维持，只是行动上终有壁垒，人们常常提出要求，却不考虑执行的人是否有执行的能力。
某日相伴二国散步之时，就已想过，是否未来会因此时没有多陪着走走而感到懊悔，嘿，这方回来，却是不给什么弥补的机会了，父亲常与我说，于二国他也是愧疚的，然而，谁言子欲养而亲不待不成憾呢？于是，也就渐渐懂事了。
相伴二国走在路上时，多时傍晚的时候，暮阳将二国的影子拉得很长，我低头走在后面，想着太阳的升落就这样明晃晃的揭示着人生——影子就是人的真实，清晨与黄昏最长，正午最短乃至缩回了身体，不敢展示在外界。爷孙俩，就一步一节的，走几步歇会，石墩，电线杆，田埂，回家的路上，每个能歇脚的地方都让人最是放松。
可悲的是，我想要继续写点什么，却发现我那随着成长而愈少的回乡次数再难予我下笔的灵感，也如二国每逢团圆时那般，他将自己的身影淡出每个人的回忆，以防这下半生的不堪抹去了他曾经的骄傲，如他这般人的骄傲，就存于他人的眼中，蹒跚的步伐一步步的将那老一辈的自尊诠释。
二国伴着夕阳一直走啊，走啊，大大的两个国，是小小的一个家，自此以后，只望玉兰花不败，小家共团圆。
——谨以此，纪念一个曾经家的支柱。
2026.1.26
赵正（笔名：司命伏海）
云南昭通人，西安电子科技大学大四学生，青年新锐作者。深耕小说与散文创作，擅长以奇幻幻想为基底，将原生生命体验与自幼萌发的奇思妙想深度交融，以细腻笔触构建虚实交织的独特叙事肌理——让幻想扎根现实土壤，使文字兼具想象力与情感温度。目前虽暂无公开发表作品，但始终以笔为舟，在学业与创作中并行，持续探索内心宇宙与现实世界的深层联结，在文学之路上稳步前行。
