作者：王全祥

四十多年前的凉州风，总先于人群抵达东关什字。风里裹着田埂的露水、胡麻油的清香、油糕的焦香，还有架子车、二八大杆、脚蹬三轮车碾过柏油马路的吱呀声，与方言里的吆喝声、热络的讨价还价声交织，漫过东关什字西北角那片几万平方米的天地——东关农贸市场，那时是整座城最滚烫、最鲜活的烟火心脏。

那时的市场没有规整的瓷砖地面，踩上去是水泥板铺的地面，经过长期踩踏虽有点高低不平，却有最清晰的生活分区。四周两层小楼的几百间店铺环抱着中央大厅，棚顶的平板钢网架漏下漫天晨光，水电通达的角落，藏着几十个行业的热闹。蔬菜区的竹筐子码得齐整，带着泥土的凉州长白菜、紫皮洋葱、裹着白霜的冬萝卜等，是各乡镇公社农户赶着毛驴车，拉着人力架子车，踩着脚蹬三轮车送来的心意，叶片上还凝着清晨的露气。天刚麻亮儿，就有农户扯着嗓门在附近街巷喊：“卖——山药、白菜、辣子、茄子嘹！” 凉州话粗粝敞亮，直白得听得人心头暖热，瞬间唤醒沉睡的城市。

市场内的禽肉区木头案板上冒着温热的水汽，刚宰杀的羊肉带着新鲜的肌理，旁边鸡儿扑棱着翅膀，与不远处水产摊的水花声凑成市井交响。夏天卖肉的屠夫光着膀子，剁肉声咚咚震耳，一声吼裹着凉州方言飘来：“来，新鲜的羊娃子肉买上些！不膻，炖汤香得很！” 买肉的婆姨凑上前，开口便是热络的讨价：“给我剁上个后腿子，瘦些的！价格上再少卡撒，都是老熟人了！” 摊主笑着说“行哩~，行哩~，都赔本给你嘹~！”，秤杆翘得高高的，临走顺手送上一块羊油：“拿上去炸油起~！”一句“谢谢嘹~”！飘在风里，比交易本身更显温情。

饮食区的香气是勾人脚步的绳，方言裹着油香绕在鼻尖。炸油糕的大铁锅滋滋作响，金黄的油糕浮在热油里，摊主扬着嗓子喊：“刚出锅的油糕，又香又软！来一个撒~！”二楼的茶炉子上，泥炉子上的茯茶熬得枣红醇厚，楼下的行面、卤肉、凉面各有滋味。卖凉面的扯着嗓子喊：“吃个行面哩~、还是凉面哩~、卤面哩~，来就这些坐哈~，来坐哈撒~，来坐哈~，再不了跑嘹~！” 老凉州人往长条小木凳子上一坐，一句:来给抓上个凉面卡~，多放些辣辣子~！”几大口呼噜呼噜下肚，用手掌抹抹嘴叹道：“舒坦啊~！” 那时没有扫码支付，一毛两毛的现金在掌心传递，没有如今的食品安全检测，却有摊主与买主彼此信任的默契，捏一捏蔬菜的鲜嫩，闻一闻肉的新鲜，便安心接过沉甸甸的生活。

午后的市场，藏着更丰富的人间百态。百货区的布料摊上，是各种颜色各种款式的布料，是凉州人做新衣的首选；五金交电摊位上，铁壶、铁铲子泛着冷光，修孩(鞋)匠的锥子穿梭间，补好的孩(鞋)子载着生活的暖意。市场东北角，还支着十几张老旧的台球桌，木质桌沿被岁月磨得温润光滑，褐色球杆推着白球撞向彩球，发出清脆的“嗒嗒”声，混着围观小伙的起哄喝彩、几句爽朗的笑骂，成了喧嚣市井里独一份的闲逸调子。放学后的半大孩子攥着零钱凑过来，忙完手头生意的摊主撂下活计歇口气，都爱在这里打上几局，一杆挥出，扫尽奔波的疲惫，满是旧时光里慢悠悠的烟火闲趣。邮局、银行、税务点散落在市场外面，市场内二楼录相厅、电子游戏厅、电影院的海报贴在墙柱子上，治安联防的身影穿梭往来，寄存处的老汉能叫出大半常客的名字。这里不是单纯的交易场，是城乡交汇的渡口——四乡八村的农民带着农产进城，城里的学生、工人带着需求而来，在这里交换物资，也交换家长里短的温暖。老汉们抽着手卷的旱烟，用方言拉着家常：“老贼，今年庄稼子么样撒~”？“啊呦今年的雨刚就多得很，收成还行哩~！” 柴米油盐的琐碎，全裹在这口地道的凉州话里。

逢年过节的市场，是最浓的年味容器。腊月里人群挤得水泄不通，大人们攥着菜单采购蒜苗、花椒、香烛，孩子们揣着零钱钻在人缝里，喊着“爹~，我吃面皮子里”！“妈~，我吃粉汤里！” 大人们笑着骂一句“吃狗屎起撒~”！ 手却早已掏出了钱。对联、灯笼挂在摊位旁，红绸映着每个人的笑脸，年味藏在拥挤的人潮里，藏在方言里的讨价还价里，藏在每一份精心置办的年货里。每天大小近几百个摊位、将近有几万人次的往来，让这片市场撑起了全城的柴米油盐，也承载着数万人的生计与希望。

那时的市场也有泥泞与喧嚣。雨雪天的土路积着水，竹筐蹭着泥点，活禽区的膻味与油烟混在一起，唱凉州曲儿(贤孝)的艺人从茶炉区传来的唱词，虽偶有几句不雅，台球摊旁也时常飘着年轻人的嬉闹喧哗，却都藏着凉州人最朴素的娱乐与生活念想。这里没有如今的整洁有序，却有最鲜活的生命力，每一寸角落都写着“活着”的热气，每一声方言吆喝、每一次热络寒暄、每一声清脆的台球碰撞，都织成了一张名为“家乡”的网。

至今四十多年弹指而过，2004年的锁门将市场按下暂停键，几百户商户搬离，小几千人暂失生计，这片烟火之地最终被现代化商厦取代。可风掠过东关什字时，仍会捎来旧时光的气息——那气息里，有四十年前的露水与焦香，有架子车的吱呀与方言的热烈，有台球桌旁的嬉闹与脆响，还有凉州人最难忘的烟火根脉。

如今再站在原址，商厦的玻璃映着日光，可我总想起当年的市场：竹筐里带泥的蔬菜、油饼摊飘不散的焦香、方言里的热络讨价、台球桌旁的少年身影、人群里舒展的笑脸，还有每一个为生活奔波的身影。那不是一座简单的市场，是凉州城的生活缩影，是一代人的青春与乡愁，是刻在时光里的、最珍贵的东关烟火。那些土掉渣的凉州方言，那些裹着烟火气的吆喝，早已刻进凉州人的骨头里，一想起，便想起凉州的风，东关的市，还有那回不去的、最滚烫的旧时光。

2026年3月24日下午作于凉州。