窗台的绿

干一/甘肃

晨曦漫进来时

你便醒了

比墨痕淡，比晨雾更轻

嫩茎薄得像半透明的纸

汁液在里面悄悄行走

兜住半粒晨光与风

你给一滴

它便还一丛绿

不与繁花争色

不向岁月邀功

与我对坐

不必说话，也不必相认

像佛拈花时

没说出口的那一句

母亲说的贱

原是生命最老实的模样

枯不是结束

死不是消失

根须还在

一茬绿接着一茬绿

接力着一春又一春

我知它会在每一个清晨

安静地，等我