永别父辈尊长中最后离去的娘（伯母）
——谨以此文献给今日下葬的娘
作者/刘六敏
（原创 乡土文学白杨礼赞 2026—3—29河南）
3月15日中午，接到二哥电话说“娘去世了”，霎时间我脑中嗡嗡作响，不敢相信。这距离我正月初四去看娘，不到一个月，也就二十五天啊，我们就阴阳相隔了。电话挂断后，想起那些年和娘一起生活的过往，悲从心中来。直到泪水打湿了切菜的手背，我才回想二哥说的“陆，你娘（伯母）这算是喜丧了，九十岁高龄离去，确实是喜丧”。
我擦干眼泪，应景忆过往。正在做饭的我，脑海里如翻页般清晰浮现出娘做的家乡饭，吃的那叫一个得劲，满满的回忆！
“陆，你和你妈一样，都爱吃热饭——烫嘴能受得了的温度。”这是在安康娘身边三年，她说的我至今能记住的话之一。后来的一年多，四哥去外地上班了，家里就娘和我时，她说是她做饭最随心的，可以顿顿做老家的口味，糊涂面和捞面条。那段时间，我从烧饼铺回去和娘一起吃饭时，很多次娘都会因一句“你和你妈这有点像，那有点像”——最像的，我想应该是吃热饭了吧——而沉浸在回忆中。娘会饶有兴趣地讲起她们那辈人“激情燃烧的岁月”。不论那个时候缺吃少穿的年代有多么苦，后来娘和我讲起，没半分忆苦，更多的是思甜。思念和我母亲并肩操持一大家子日常生活，在奶奶的严厉家风下，她们如陀螺般白天参加集体劳动挣工分，晚上纺花织布，给家里孩子们做单衣棉服。她们妯娌俩人相处如姐妹，说到这里，能看出娘从心里笑得那么自然。随后娘说，那时候一大家人在一起，你伯父和你爹都不在家，一个在水电站工作，一个在部队当兵，重活累活都压在了她们两个妇女身上。地里活累不说，有时回到家还要受奶奶的气。不是说奶奶不讲理，而是她立规矩多、家风严。奶奶娘家是在我们镇上，我记得算是深宅大院，应该是大户人家，规矩多那是自然的。娘说奶奶老是觉得娘和我母亲眼里没有活，非要等到奶奶说这个该干了，那个该做了。娘说到这里会微笑着，继续说道：“现在想想，也不能怪你奶奶对我们看不顺眼。你可知，那时候家里的俩男劳力都不在家，就我们俩妇女，忙里忙外，一天累得半死，回到家满身的疲惫，还要做家务。不像有些家里男人在家，重活累活能分担一些。在咱们家，只能靠我和你母亲忙里还得忙外。”过去吃的苦，一箩筐都说不完。后来娘说她给队里做针线活，做裁缝师，不用到地里做重活了，家里最苦的就是我母亲了。
《诗经》有言：“死生契阔，与子成说。”当年她们妯娌二人，携手撑起一个家，那份情谊，想来便是这样生死都不曾分离的约定。如今不到两年时间，母亲和娘相继离世。她们是我们长辈至亲人中，娘是最后离去的。随着娘的离去，彻底斩断了可聆听、可请教过往长辈们走过的路和做过值得铭记于心的事。
娘的晚年岁月里，值得欣慰的是，她回到了阔别已久的河洛大地，在离家乡不远的市区养老。临终阶段能喝上洛河水，吃着可口的家乡口味的饭菜，此生无憾了。起码在我心里认为，这就是叶落归根。
与母亲相比，娘晚年生活和精神世界，活得比较自我。我觉得这样挺好。其实人啊，从懵懂无知中来这个世上，最后在糊涂中离去，是另一种完美人生。
又想起二哥说的话：“你娘和我婶，老去的时候，一个糊涂了，一个比较清楚。”也许这就是不同的人生，不因曾是大家庭的人都会忘记那一切。到了另一个世界空间，娘走时糊涂了找不着家人了，有我母亲前面带路，最终会找到奶奶、伯父们……
《千字文》有云：“亲戚故旧，老少异粮。”说的是待亲之道，细腻而温暖。我每每想起娘待我的那些细微处，便觉得这世间最朴素的慈爱，都藏在她一句“吃热饭”里，藏在她挽留我们“烧火做饭”的话语里。
随着长辈们一个个离去，思念便永驻我心。记得前年去看娘的时候，她已经记不得很多事，也不认识至亲家人了。我在想，也许她不是真的不认识了，只是心脑口不协调了——也就是心里想的，一张口，脑系统传输成另外的语言和版本。就像我们去看她，快到中午了，娘会突然拉着我们的手不让走，指着屋子里桌子和水池方向说：“你看这到处都是柴火，一会烧火做点饭，吃完饭再走！”实际上这房间里哪有柴火灶，也没有柴火。但她表达到点做饭吃饭，是没错的。
和娘见最后一面，是17日在殡仪馆的告别仪式上。她瘦了很多，走得还算安详。那天小雨一直淅淅沥沥下个不停，老天与我们同悲，泪撒人间。而后，是娘在这个世上化灰成蝶，去到另一个世界。
今天我们家族晚辈后人一同前往香鹿山，怀着无比缅怀之心，送娘最后一程。愿娘入土为安。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。此一别，世间再无唤我“陆”的娘了。惟愿另一个世界里，洛水长流，故人常在，娘与母亲、奶奶、伯父们，再相聚首，再无辛劳，再无别离。
