网时读书会暨网时书院征文
一盏明灯照余生
敦伟 /文
八十余载的人生轨迹，像一卷被岁月浸得发黄的线装书，翻到某一页时，总免不了落下几处褶皱与墨污。
我常坐在朝南的窗下，看阳光斜斜地爬过书桌，落在那几本封面印着“光明日报出版社”字样的文集中，恍惚间便觉，那些曾经被生活揉碎的日子，正被这书页间的光一点点熨平。
人生的陡崖，往往藏在最寻常的转角。那年深秋，一部反映海峡两岸一家亲的电视剧《待到山花烂漫时》项目，勾起了我对它的挚着和冲动，也勾动了心底那点不甘平庸的念想。我总觉得，那些动荡里藏着未被发掘的机遇，像老树根下藏着的泉眼。
于是，我背着家人，把养老的积蓄、亲戚朋友的借款，一股脑投进了一个自以为稳妥的“项目”，满心以为能在暮年搏出一片新天地。
直到催债的电话像冰雹般砸来，我才看清，那所谓的机遇不过是镜花水月，碎得连一丝倒影都没留下。
一夜之间，我便像行内常说的一句话：“一剧回到解放前”，成了名符其实的欠债“老赖”。
我无脸见江东父老，把自己关在屋里，白天拉着窗帘，听着窗外的车水马龙像隔着一层厚厚的棉花；夜里睁着眼睛看天花板，数着墙上时钟的滴答声，每一声都像在敲我的骨头。那时候总觉得，这把老骨头大概要埋在这无尽的黑暗里了，余生不过是等着尘埃落满棺木的过程。
就在我把自己活成一潭死水时，老友、文友，网时读书会会长李林栋敲开了我家的门。他是我们在中国作协的同行，朋友。退休后，亲自创办了网时读书会，当了会长。
这些年虽偶有联系，却也只是逢年过节的一句问候。
那天他拎着一兜苹果站在门口，我深感意外，他见我就说：“老伙计，听说你最近不大顺心？我来跟你讨杯茶喝。”
我没脸请他进门，背对着门站在楼道里，喉咙像被砂纸磨过。他却自顾自地挤进来，把苹果放在积了灰的茶几上，温情地说：“我知道你现在难，但难的时候才更得找条路走啊。你忘了当年你在《人民文学》任主编助理时的那股冲劲，后来转行去影视行业的闯劲，做出多少业绩？”
他没提欠债的事，也没说什么大道理，只是坐在我对面，讲网时读书会里的新鲜事：谁写的散文登在了区报上，谁把老北京的胡同故事编成了文集，谁七十多岁开始学用电脑写游记。你来网时读书会看看吧！”
他临走时约我，后天，有个小聚会，我带你认识一些爱琢磨文字的新朋友，没那么多弯弯绕。咱们这把年纪，输赢早就不是看钱袋子了，是看心里那团火还旺不旺。”
我被他的诚心和温情所打动，网时读书会五个字，像一盏灯照亮了我死寂的心。
三天后，我揣着忐忑走进活动现场，那天到场的人有十几位，李林栋一一向我介绍，有的是耳熟能详的知名作家，还有影视演员，企业家，体育界人士。
那是间不大的活动室，桌子上摆着大家带来的茶水和点心，有人在朗读自己写的诗，有人在讨论某篇散文的细节，笑声像冬日的暖阳浸漫了屋。
没人问我的过去，没人用异样的眼光打量我，李林栋把我拉到大家面前介绍道：“这是敦伟，新来的，是资深影视编辑，你们可以多聊聊。”
那一刻，我忽然觉得，堵在心口的那块冰，好像裂开了一道缝。
自那以后，网时读书会成了我生活里的坐标，每天清晨，第一件事就是打开手机看群里发来的消息：有人发来了新写的短文，有人分享了读书心得，李林栋总在群里@我：“敦伟，现在正在发起《最美长安街》的征文活动，你在北京呆过，写点对长安街的感受吧？肯定会有味道，试试？”
我在大观公园的长椅上坐着，看着远处的大观楼在秋阳里泛着金光，想起在长安街骑自行车的光景，那些被生活磨钝的感触，忽然变得敏锐起来。
回到昆明后，读书会的活动只能改成了线上，我戴着老花镜对着屏幕，听着北京的文友讲胡同里的故事，跟着大家一起参加《最美长安街》征文活动。
趴在租屋的小书桌前，我握着闲置了二十多年的笔，手竟有些抖。笔尖落在纸上，先写了标题：《长安街上的四季》，那年冬天，刻骨铭心；那年春天，春意盎然；那年夏天，携手共创；那年秋天，盛世庆典。写出了我在北京，四季轮回无数载饱览了长安街春夏秋冬的良辰美景，说不尽对长安街的深情，道不完对长安街的眷恋。
稿子寄出去那天，我在滇池边坐了一下午，看水鸟起起落落，忽然觉得，那些被债务压弯的腰杆，好像悄悄挺直了些。
当李林栋在群里发来《最美长安街》征文集的封面，告诉我，我的那篇短文被收录其中时，眼眶忽然就热了。
后来书寄到昆明，我把它放在枕头边，每天睡前都要翻两页。摸着纸页上自己的名字，心里又酸又甜。那本书在我眼里，不只是一本集子，更像一盏灯，亮在我暮年的床头，照得那些曾经晦暗的日子都有了轮廓。
《最美中轴线》，《最美大运河》的征文，我一篇没落。积极参与，在参与中寻求晚年的乐趣。
站在房间的阳台上，看着远处的西山，觉得自己好像又站在了长安街的晨光里。
群里的文友们，像一颗颗散落在各处的星，聚在一起就成了一片星空。
有人在群里分享她照顾患病老伴时写的日记，字里行间满是韧性；有的老师把退休后的骑行经历写成游记，字里带着风的速度；还有作家，专家，学者把自己的阅历，经历整理成励志文档发在群里。他们没人提过去的坎，却都在用自己的故事告诉我：生活的坑洼里，总能长出些什么。
现在的我，早不是那个躲在窗帘后的“老赖”了。债务在家人的帮衬和自己的努力下慢慢归还，更重要的是，心里的那片阴霾被驱散了。
我向群里的老师们学习，在阅读里捡拾起散落的知识，偶尔写点短文发在群里，得了大家的点赞，能高兴好几天。
前阵子试着用AI做了些朋友写的小诗，配上画面音乐做成诗歌视频发到群里，李林栋回复了个竖起大拇指的表情点赞：“老兄，这才你的样子，不服老，学到老！”
窗外的阳光又移动了些，落在那几本征文集上，封面的字被照得发亮。我知道，人生总有摔跟头的时候，可怕的不是摔得多重，是趴在地上不肯起来，任尘土把自己埋成一座孤坟。而网时读书会，就是那个在我趴在地上时，伸手拉我一把的人，是那盏在我看不清前路时，为我亮起来的灯。
这盏灯，照得见长安街的华灯，照得见中轴线的古韵，照得见大运河的波光，更照得见我余生的路。路或许还会有起伏，但只要这盏灯亮着，我就敢一步步走下去，走到晨光铺满石阶，走到晚风拂动书页，走到生命的最后一页，都写满温暖与光亮。
草写于《网时读书会》成立十周年之际
作者 敦伟
敦伟，曾当过兵，复员后，先后在《滇池》、《人民文学》、《中国广播电视学刋》、中国电视剧中心任编辑、编辑部副主任、主编助理。曾在全国性报刋发表过作品，做过影视编辑、制作人。获过《飞天奖》、《骏马奖》、《五个一工程奖》。
“网时书院”公众号（初始）管理团队名单
主编：李林栋
执行主编：欧阳青
副主编：江寒
编委会成员：李林栋、欧阳青、陈揆、赵国培、江寒
换一换
