我的父亲在家中排行老四，晚辈皆尊称他为“四老”。民国年间，他曾在陶峙岳将军麾下服役，从一名普通士兵成长为班长，还获评优等兵。他作战勇敢、敢拼敢冲，深得连队官兵信任，兵役期满后，部队仍不舍让他退役。

彼时，家族重担压身。我的二爷是家族族长，年事已高、精力不济，家族日渐式微，加之族中老人众多，急需一位有担当、有能力的后辈挺身而出，主持家事、重振门风。二爷在族中子侄里反复斟酌，最终选定了我的父亲，接连去信，催他早日退役返乡，接任族长之位。

父亲向团部递交退役申请，团长惜才，执意不批。幸得陶峙岳将军从中协调，父亲才得以如愿返乡。

陶峙岳将军是湖南宁乡人，一生戎马，清正磊落。1943年秋，他调任河西警备总司令；1946年，出任新疆省政府主席兼新疆警备总司令，手握重兵。1949年，陶将军深明大义，率领十万将士和平起义，为新疆和平解放立下不朽功勋。1955年，他被授予开国上将军衔，后任第六届全国政协副主席。将军一生清廉，身后无余财，子女无人从政，享年九十七岁。离世后，家中无力购置墓地，最终由组织妥善安排，才得以魂归大地。据家乡老人们回忆，我父亲当年所在部队，正是归陶峙岳将军统辖。

当时二爷见父亲迟迟未归，又发急电催促，让他以回乡尽孝、照料族中老人为由，恳请部队放行。父亲有一位战友，恰是陶将军的同乡，感念其孝心，便带着父亲面见陶将军。将军本就是至孝之人，听罢深以为然，直言“百善孝为先”，部队更应推崇孝道，当即亲自向团长打招呼，父亲这才顺利退役。父亲在世时，常常感念陶将军的恩情，总说：“若不是陶将军通情达理，我怕是回不了家。”

父亲退役返乡后，二爷先为他操办婚事，随后举行了庄重的族长交接仪式。上任之后，父亲不负众望，带领族人开荒造田、挖井引渠、植树造林、发展养殖、添置农具，将家族生产打理得井井有条。家境日渐殷实，日子越过越红火。

母亲深明大义，全力支持父亲为家族操劳，主动担起照料族中老人、料理内务的重任，从无一句怨言。她的善良与勤恳，赢得了家中妯娌的敬重，大小事务都愿与她商量。在父母这一辈人的悉心照料下，族中老人皆得高寿、安详离世，一大家人和睦相处、其乐融融。没过几年，家乡迎来解放，新中国成立，家族也翻开了新的一页。

后来，国家推行土地改革，家族田地统一由政府收回重新分配。在父亲主持下，家族顺应时势，平稳分家。虽各立门户，但人心不散，遇事常商量，无事常走动，亲情依旧浓厚。

父亲是种庄稼的行家里手，为人公道正派、待人诚恳，在乡里威望颇高。卸任族长后，他又被村民推选为队长、村主任，一心一意为乡亲服务。

在生产队核定丧失劳动力人员时，他不看出身、不论成分，坚持实事求是、集体商议，只要确无劳动能力，无论家庭成分高低，一律如实上报。此事处理得公平公正，各方皆服。如今，当年受益的家庭子弟，提起此事仍满怀感激，称赞父亲是真正的公道人。

粮食紧缺的那年春天，父亲得知叔伯外甥一家九口断粮，不顾自家口粮有限，硬是挤出二百斤小麦送了过去，帮他们渡过难关。直到现在，几位表亲提起此事，仍忍不住落泪，都说四舅心地善良，胜似亲舅，若没有他当年相助，那道难关根本过不去。

父亲一生公道正派、勤恳尽责，多次被乡、村评为优秀共产党员、先进工作者，得到组织与群众的一致认可。

在外，他忠于职守；在内，他疼爱家人。父亲心灵手巧，会纺线，还能亲手织羊毛手套、袜子。每年冬天，我们兄弟姐妹都能穿上他织的鞋袜，温暖又踏实。一个顶天立地的汉子，做得一手精细针线活，如今回想起来，依旧满心温暖。

父亲六十岁那年，因胃病医治无效，永远离开了我们。至今，已是整整四十七年。

岁月流转，父亲的音容笑貌、一言一行，仍清晰如昨。

父亲，我们永远怀念您。

2026年3月26日修订