沈园柳老不吹绵——记陆游与唐婉
作者 曹 群
绍兴的春雨总带着几分旧意。咸淳五年的暮春，七十五岁的陆游又一次站在沈园门口，青石板上的水痕映着斑驳的朱漆，恍惚间竟与五十年前的光景重叠。那时他还是二十岁的少年，衣袂上沾着新科进士的墨香，而她鬓间别着的木樨花，正落在他递来的诗稿扉页上。
一、红酥手与黄縢酒
初遇是在陆家后园的曲水亭。唐婉蹲在青石桥边捡落花，葱管似的指甲掐住一片垂丝海棠，粉白的花瓣便落在她袖口的缠枝莲纹上。陆游握着刚写完的《菊枕诗》，见她抬头时眼尾微红，像沾了晨露的芍药，竟忘了作揖，只愣愣地说："这花若晒干了夹在书里，十年都香。"
她的手生得极巧，能在团扇上绣出振翅欲飞的蝴蝶，能把新收的杭白菊蒸得半干，缝进靛青缎子的枕套。每到深秋，陆游的书桌上总会摆着她亲手腌的糖桂花，青瓷罐沿沾着的糖霜，在阳光下像撒了把碎钻。他曾偷偷攥住她的手腕，触感如暖玉生烟，却被她笑着推开："公子手上都是墨，仔细污了女儿家的衣袖。"
可终究是污了。陆家母亲嫌弃唐婉"耽于诗词，贻误子嗣"，那道休书递到妆阁时，正值重阳。唐婉对着镜中插着菊花的鬓发，慢慢摘下陆游送的银簪，簪头的并蒂莲纹在烛火下泛着冷光。她将簪子放进锦囊，连同半阙未写完的《鹧鸪天》，一并埋在庭院的老梅树下——那里曾是他们赌书泼茶的地方，如今梅枝空秃，像极了被剪断的姻缘。
二、沈园初见惊鸿影
再相见已是七年后的春日。陆游漫步沈园，忽见池中锦鲤甩尾，搅碎满池桃花影，抬头便见画舫中有人凭栏。月白色裙裾拂过朱漆栏杆，腕间的翡翠镯碎成半圈清光，正是他日思夜想的眉眼。唐婉身旁站着新夫赵士程，面上带着温文笑意，而她手中的酒盏却在发抖，琥珀色的黄縢酒晃出细浪，湿了袖口的缠枝莲。
"陆兄别来无恙？"赵士程的声音惊醒了凝固的时光。唐婉转身时，鬓边的珍珠步摇轻轻颤动，陆游这才发现她腰间垂着的香囊，正是当年自己题诗的素缎所制，边角处还留着被泪水洇开的墨痕。她终究没说一句话，只是让丫鬟捧来酒盏，指尖掠过他手背时，凉得像沈园的春水。
酒入喉间带着苦涩，陆游望着她远去的背影，裙裾扫过假山旁的麦冬草，竟比当年初嫁时还要单薄。石墙上的爬山虎正攀着新藤，他忽然想起新婚时她趴在案头抄他的诗，笔尖划过"曾共玉人携素手"时，耳尖发红的模样。如今素手仍在，却再不能相携看云。
三、钗头凤里字成血
那日回到客栈，陆游借酒研墨，笔尖在粉墙上洇出浓黑的痕。"红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。"写至"东风恶，欢情薄"时，墨汁突然滴在"恶"字上，晕成一团乌云。他想起母亲摔碎她妆奁时的场景，她跪在地上捡玉簪的碎片，指尖被划破也不喊痛，只说"母亲身子要紧"。
第二日再去沈园，却见粉墙上多了几行小字，字迹秀媚如簪花小楷："世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。"唐婉的泪痕还渗在"薄"字的折笔处，末尾"怕人寻问，咽泪装欢"八字，笔力竟比平日弱了三分，像是握笔的手在发抖。陆游伸手去摸那些字迹，仿佛能触到她昨日在此停留的温度，指腹蹭到未干的墨粉，竟像沾了满心的血。
这一年深秋，唐婉病逝的消息传来。陆游正在蜀中军中，收到赵士程托人带来的锦囊，里面是半支银簪和一片枯黄的菊瓣。菊瓣边缘泛着霉斑，却还留着当年她蒸制时的清香，簪头的并蒂莲早已缺了一瓣，像是被人生生掰断的。他忽然想起新婚时她说的玩笑话："若有来生，我便化作你案头的墨，日日被你握在掌心。"此刻墨在砚中，人却已隔了生死。
四、沈园柳老不吹绵
此后四十年，陆游七过沈园。六十岁时见"沈园柳老不吹绵"，七十岁写"梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵"，七十五岁重游，连池中的锦鲤都换了新鳞，唯有那株老梅还开着，只是当年埋簪的地方，早已生出碗口粗的枝干。他扶着梅树咳嗽，忽有花瓣落在袖口，恍惚又是那年她别在他衣襟上的木樨花。
最后一次来是八十一岁的冬天，沈园飘着细雪。他梦见唐婉站在曲水亭边，手里捧着新缝的菊枕，说"天冷了，换个枕头吧"。醒来后他写下"沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆"，墨迹未干，老泪已滴在"美人作土"四字上，晕开的墨痕像极了她当年绣在帕子上的折枝梅。
咸淳十四年，陆游临终前嘱家人将他葬在镜湖之畔，面向沈园的方向。他知道自己死后，那方埋着银簪和诗稿的土地，会被春草覆盖，会被秋霜染红，但总有一缕精魂，会化作沈园的风，轻轻拂过石墙上的《钗头凤》，拂过她曾停留的每一寸土地。 如今的沈园，春柳依然拂着池水，游客们在钗头凤碑前驻足时，总有人会轻轻抚摸那些被岁月磨平的字迹。有人说，陆游写了一辈子家国，却把最柔软的情诗都给了唐婉；有人说，唐婉的半阙词，让两个灵魂在时光里纠缠了八百年。而池中的锦鲤还在游动，石栏上的露水还在凝结，就像那年她递来的黄縢酒，至今仍在岁月的长河里，泛着微苦的醇香。
晚风穿过假山时，会带着细不可闻的叹息。那是陆游在说"错错错"，也是唐婉在应"莫莫莫"，这些被时光浸透的私语，早已融入沈园的每一片瓦当、每一块青砖，成为人间最动人的情诗。就像老梅树年年开花，就像春草岁岁重生，有些爱，越是被命运揉碎，越能在时光里开成永不凋零的花。
举报
精华热点 
