黑手套

 赵东华

我伸手拿起那只剩下的手套，反复地摆弄着。“怎么就掉了呢？”我自语道。这副手套还有故事哩。

那是三年前的一个冬天。那时候，我的同学也是好友老高两口子要搬到北京去，说是要帮着儿子看孙子。老高两口子都不会开车，便指望我能送他们去兖州火车站。哥们有事，义不容辞，我爽快地答应了。

那天其实不算太冷，天阴沉沉的，空中还飘着细碎的雪花。他们的行李不算太多，但也着实不少，大概有五六个皮箱，还有几个鼓鼓囊囊的背包。到了车站，几个人三下五除二就把行李都卸了下来。

就在我准备跟他们挥手告别的时候，细心的老高突然喊了起来：“老赵，你怎么没戴手套？你看手都冻红了！”她一边说着，一边急匆匆地把自己手上那副黑手套摘了下来，硬往我怀里塞。

我连忙推辞：“嘻嘻，我皮糙肉厚，没事的。再说了，一个大男人怎么能戴女式手套……”

“拿着吧，我们到了那边也不怎么骑车了，你留着用。”老高不由分说，态度坚决。推脱不过，我只好收下。

这两年，公司效益不好，工资也发得不及时，日常很少开车，电动车便成了我上下班主要的通勤工具。夏天还好，骑车也凉快，冬天骑车，单趟二十多里路，寒风像刀子一样刮在脸上，脚冻麻了，手也冻得生疼。这时候，我就想起老高送我的那副黑手套。戴上它，就暖和多了，别看手套薄，暖手也暖心。

这副手套的右手食指上，还绣着一片白色的雪花。看着那略显笨拙的针脚，我猛地想起，那是二十多年前的事了。那时候我们大学刚毕业，老高（那时候应该叫小高），她新买的一副手套不小心被挂破了个洞。她和她男朋友都不会针线活，丢了舍不得，有个洞又觉得不好看。我自告奋勇，帮她缝好了那个洞。为了美观，我特意在破洞的地方绣了个雪花。

现在看，那雪花，那手工，真是拙劣得很，针脚歪歪扭扭的，也不知道我当年哪里来的勇气。可当时，她俩都一个劲地夸我的手艺好，小高更是爱不释手，一直戴了好多年。没想到，这副手套兜兜转转，到了我的手里。

我知道，手套丢了，多半是找不回来的。但是，我心里总是不甘心，也不舍得。中午下班后，饭也顾不上吃，骑着电动车，沿着上午出行的路线又仔仔细细地走了一遍。我多么希望另一只手套就在某个地方静静地躺着，等着我；或者被哪个好心人发现了，捡起来放到路边的花丛上……希望的肥皂泡在阳光下是绚丽多彩的，可很快就会破裂，或者被风吹到很远很远的地方。

人啊，有时候就这样，明明已经知道结果，但还是不死心，还抱有一丝幻想，还要去做些什么。也许是图个心理上的安慰吧，我也说不太清。

看着这副黑手套如今只剩下一只，孤零零地躺在车筐里，突然觉得有些莫名的惆怅。这种惆怅，并不是心疼这手套值多少钱，而是觉得心里空落落的。就像我和老高他们，当年送别的时候说得好好的，等他们安顿好了，我去北京的时候一定找她们玩。可一晃三年过去了，竟一次也没有见过面。

还要多久才能见面呢？也许很快就会见面，也许要很久很久。

作者简介：赵东华，山东济宁人，喜诗文，乐读书，烟火尘土，有感则记之。