摆渡人溺于深海（散文）
——张雪峰 在奔跑中骤停的四十一载
文/周平安（内蒙古通辽）
风 停了。那台不知疲倦的马达，在一声沉重的叹息后，悄然停转。
苏州的春天本该温润，但张雪峰来得太过仓促，结束得也太过决绝。四十一岁，对于一个男人而言，本该如日中天、阅尽千帆的黄金时代，他却像一支燃尽了的蜡烛，在照亮无数寒门学子的路后，把自己烧成了灰烬。
人们习惯叫他“张老师”，习惯了他那机关枪般的语速，习惯了他那张 总是带着焦虑与急切的脸。他的一生，就是一场没有终点的百米冲刺。他从黑龙江齐齐哈尔那个贫瘠的县城出发，带着近乎悲壮的饥饿感，一头扎进“光怪陆离”的世界。他深知，对于没有伞的孩子，要么努力奔跑，要么在雨中淋透。他选择了奔跑，拼了命地跑。
他跑过了北漂的地下室，跑过了考研辅导班的讲台，跑进了互联网的聚光灯下，他用七分钟解读34所985高校，用段子消解知识的枯燥，更用近乎残酷的实用主义，试图填平阶层鸿沟。他告诉迷茫的孩子，“选择比努力更重要，普通家庭的孩子要先谈生存，再谈理想”。这些话听起来刺耳，却像一把手术刀，精准切开了社会现实的肌理。
可是，这个教别人如何选择人生道路的人，却没能规划好自己的终点。
有人说，他是贩卖焦虑的商人，也有人说，他是打破信息壁垒的勇士。但在我看来，他只是被时代洪流裹挟着向前的孩子。他太累了，那种累，不是身体上的疲惫，而是灵魂深处的紧绷。他像一名时刻准备战斗的勇士，哪怕在睡梦中，也要紧握手中的枪。他每天只睡四五个小时，他在病床上还在审核志愿方案，跑步机上他试图用汗水，对抗衰老与疲惫，试图用极致的自律，对抗命运的不确定性。
然而，命运从不给人彩排的机会。
当他在公司跑完步，心脏突然停跳的那一刻，那些冰冷的数字、所有的流量、所有的财富，都瞬间归零。他给女儿赚够了下半辈子的钱，他承诺让员工过上体面的生活，他想要成为一代人的回忆，他都做到了。但他唯独忘了，生命不是一场可以无限透支的马拉松，而是一场需要细水长流的修行。
人们叹息，不仅是因为一个鲜活生命的逝去，更是因为在他身上，人们看到了自己的影子。在这个不敢停下的时代，人们拼命赶路，生怕停下来就被抛弃。张雪峰就是所有人的缩影——那个焦虑的、努力的、不敢喘息的奋斗者。
雪落无声，峰隐人辞。他的一生短暂而炽热，像一颗流星划破了教育的夜空。他留给人们的，除了那些关于升学的金玉良言，更有一声沉重的叹息：人生这场马拉松，赢了世界，若输掉了自己，生命又有何意义？
愿天堂没有焦虑，愿逝者永远安息。
2026.3.25于內蒙古通辽
【作者简介】
周平安·男·蒙古族·中共党员·內蒙古通辽人·糸世界诗歌作家协会·中国诗人作家网·中国新时代诗人认证会员、代表作及大量现代诗、古诗词、散文、纪实文学等作品分别在《中华诗园》·《国际网络文学联盟》·《京津翼文学》·《世界名人会》·《世界诗歌作家协会》·《中国诗人作家网》·《诵读诗文》·《中国人民诗刊》·《诗词楼阁》·《北国红旗诗刊》·《世界作家园林》·《京津冀都市头条》等众多媒体刋发。《世界诗歌作家协会·中国诗人作家网》签约诗人、终身会员·现代诗《母愛》荣获2023年全球华语《世界英豪杯》名人名家经典文学赛六大杰出文学奖·部分诗词作品编入百年历程《中国新时代诗人作品集》等文选，2024年8月26日入驻《中国诗歌名人堂》。
举报
