皂角树，学名皂荚树，分雌雄两株，结皂荚的是雌树，不结皂荚的是雄树。当地老一辈人都叫它“护庄树”，把它当成村庄的靠山，心里都敬着它。

    1966年，全国开展“破四旧，立四新”运动，村里的建设也热火朝天地进行着。某大队生产队要修建饲养室，院内一棵皂角树的粗枝杈挡住了施工，必须将那比老碗口还粗的分叉锯掉。可这树是村里公认的护庄树，没人敢动手，更没人敢爬上树去锯它。

   生产队队长四十来岁，年轻气盛，压根不信这些老辈的说法。见众人都不敢上前，他便自己搭起梯子，爬到梯顶攀上树干，手里握着锯子，正要开锯。

   这时，一位路过的老阿婆远远看见，快步跑过来，死死拉住梯子喊道：“娃娃，快下来！皂角树动不得，锯了要惹祸端的！”

   队长梗着脖子，一脸执拗：“我就不信这个邪！它能把我怎么样？如今全国都在破四旧，你这就是老迷信！”说着还笑着打趣，“再胡说，小心拉你去批斗！”

   老阿婆又气又急，红着眼眶说：“我这把老骨头，正愁没口棺材，你要是真敢锯树，干脆把我也整死算了！”

   队长赶紧软了语气：“婆，我就是随口一说，您别往心里去。”可手上丝毫没有停顿，拉开锯子，“刺啦刺啦”地将那根粗壮的树杈锯断，树杈重重砸在地上，砸出一个深深的土坑。随后他下了树，指挥施工的社员继续动工。

   没过多久，饲养室迎来上梁的吉日。可就在这时，蹊跷的事发生了：顶梁的主柱突然断裂，从墙体的凹槽里滑脱，沉重的大梁咔嚓一声轰然砸落，不偏不倚正好砸中在下方干活的一名社员头部。那社员当场血流不止，还没来得及抢救，便没了气息。

   祸事并未就此停歇，饲养室彻底盖好后，院里一排石槽拴着的高脚牲口，没过多久便接二连三地病倒，拉到兽医站诊治，却一头也没能救活。

   这边刚把遇难社员安葬完毕，队长家里又出了大事。队长家是当时的贫农代表，家中没有院墙，也没有正式的大门。一天半夜，他睡得迷迷糊糊，如同被梦魇困住，恍惚间听见有人喊他的名字，便下意识随口应了一声。

   谁知这一声应答，竟成了永别。第二天清晨，往常准时响起的上工铃迟迟没有动静，社员们觉得不对劲，纷纷上门查看，一进院子便听见屋里传出哭丧声，队长早已在半夜里没了气息。

   祸不单行，队长安葬完当天下午，意外再次降临——他未成年的儿子，突然走路摇摇晃晃，整个人神情恍惚，如同丢了魂魄一般，灾祸竟直接殃及了子孙。

    村里几位年纪大的老阿婆私下商量，都说孩子是冲撞了不该冲撞的东西，必须赶紧化解，不然定会出更大的事。老人们顶着当时的运动压力，悄悄为孩子做法事、收魂化解。一番处置之后，孩子的状态慢慢恢复正常，家里的风波也终于平息，日子渐渐安稳了下来。

    那些接二连三发生的灾祸，无法用科学给出合理的解释，却偏偏印证了老辈人口中的因果；那些曾被斥为迷信的规矩与敬畏，在离奇的现实面前，让人不得不重新思量。世人总说科学能解释万物，可总有一些事、一些理，超出了逻辑与认知的边界。

   这棵皂角树，以及村里接连发生的种种怪事，成了老一辈人心里一段难以忘却的旧事。也让后人深深懂得，世间万物皆有灵，心存敬畏，方能行有所止，而很多时候，科学的尽头，便是xuane。