梦游中条山 ——“运城行 好运行”系列之九
李千树
站在永济古蒲州的城垣上向南眺望，中条山便这样横亘在天地之间了。它不像西部的山那样嶙峋突兀，也不像南方的山那样葱茏妩媚，它沉沉稳稳地就卧在那里，像一条青灰色的巨龙，头枕黄河，尾摆汾水，把整个晋南平原揽在怀里。
仲春时分，我终于登上了魂牵梦萦的鹳雀楼。这并非白日依山尽的时刻，朝阳正自山的那一边冉冉升起，朝晖把中条山的轮廓镀上一道金边。山的褶皱里，万固寺的塔尖隐约可见，像一枚古旧的印章，钤在这幅巨大的山水画卷上。我想起王之涣及其诗句，当年其登楼时，眼前似乎也该是这般光景罢？只是他所看到的“山”，与我看到的，还是同一座山么？哲人说:“人不能两次踏进同一条河流”。而人看山似乎亦是如此吧？山或许亦不是那座山，而看山的人更已隔了千年矣！
我感觉得，中条山似乎是很有性格的。它不像泰山那样被历代帝王封禅得庄严神圣，也不像华山那样以险绝惊世骇俗。它只是默默地站在那里，任凭黄河在脚下奔流，任凭盐池在身畔闪光，任凭风霜雨雪一年年地剥蚀它的肌肤，用自己的身躯为人间挡风，为黎民遮雨，为大地造福。北魏郦道元在其《水经注》里写它“奇峰霞举，孤峰标出，翠柏荫峰，清泉灌顶”，那该是它年轻时的模样罢？可我觉得，它的好，就恰在那份不事张扬而多所奉献的沉稳坚劲中。
午后，我们往山中而去。车过虞乡，山便近在眼前了。尧王台在夕阳里显得格外清晰，那上面据说有尧帝的遗迹。我并不去考证这些传说的真伪，一个地方，有了这些古老的传说，就像老屋有了祖宗牌位，心里便踏实了许多。沿着弯弯山道往上，车子蛇行之处，道两旁俱是密密的柏树林，仲春的柏树早绿得发亮，绿油油地像泼在山坡上的一片片油彩。转过一个山坳，先是爬了尧王台，后又转向尧王阁。一台一阁，皆兀然屹立于山巅处。台是土台，阁是木阁。一为旧遗，一为新造。特别是那木阁，遍涂淄漆，在满山的桃红杏白中更格外醒目。
春风浩荡。我沐浴着清风，在阁前站了许久。风从山谷里吹来，带着松柏的清气和山花的馨香。忽然就想起一件事来：这中条山，或许不仅仅是一座山。据老乡们讲，八十多年前，多少热血男儿曾在这山里浴血奋战，用血肉之躯挡住了日寇侵略者的铁蹄。那些战壕，那些碉堡，如今已被荒草淹没，可山记得，风记得，黄河记得。我仿佛听见风里还有呐喊声，隐隐约约的，像是大山的回音。
若再往深处走，或便到了王官谷。那里的水声是另一种语言，琤琤淙淙的，从乱石间流过，把满谷的寂静敲成碎片。据说，司空图当年便隐居在那里，并写下了《二十四诗品》，那该是怎样的一种心境？晚唐的乱世里，他躲进这山中，与山水为伴，与诗书为伍，把一生的感悟都化作了那二十四个境界。若沿着溪流往上走，瀑布的声音渐渐大了，转过一块巨岩，那瀑布便豁然出现在眼前——白练似的，从几十丈高的崖壁上垂下来，碎成千万颗珍珠。可惜，今天的时间不够，我们与之无缘，也就只能听当地的文史专家付老师绘声绘色地描述一番了。
伴随着付老师惟妙惟肖的描绘，我恍然已来在了那瀑布下的石头上坐下，感受水雾扑面，凉意沁人。彼时彼刻，我忽然就想到了一个问题:我们为什么爱山？是因为山的永恒，还是因为山的沉默？山不会说话，可它仿佛又什么都说了。那些亿万年前造山运动留下的褶皱，那些冰川刻下的痕迹，那些风霜雨雪侵蚀出的沟壑，或许都是山的语言。只是我们听不听得懂罢了。
恍兮惚兮中，我们终于又爬上了五老峰。这里是中条山的西段，山势格外险峻。站在峰顶往下看，黄河成了一条细细的带子，鹳雀楼成了一个小点，盐池在阳光下闪着银光。骤然就明白了古人为什么要在山上修庙建阁——在这样的高度，人是容易产生敬畏之心的。红尘远了，俗念淡了，就只剩下了天地、山川、和自己。
夕阳西下的时候，我恍惚中已在峰顶坐了许久。晚霞烧红了半边天，中条山像一条巨龙，在霞光里缓缓游动。山下的村庄升起了炊烟，淡淡的，蓝蓝的，在暮色里袅袅地散开。我默默地想，这就是生活罢——山是永恒的，人则是过客；山是不动的，而人却是流动的。可正是这些流动的、短暂的生命，给山增添了温度，增添了故事，增添了诗意。——当我沉浸在这些玄思奇想中自我有些迷失的时候，车子一晃，竟将我晃醒了。原来刚才竟是中条山一梦。
下山的时侯天已经黑了。回头望去，中条山只剩下了一个黑黢黢的轮廓，几盏灯火在山腰里明明灭灭，像是大山的眼睛。风从山上追下来，凉凉的，带着松柏的清气。我裹紧了衣服，心里却暖暖的——这一趟山行，像是赴了一个千年的约会，还做了一个非常玄幻的庄周美梦，终于见到了想见的人，亦说了想说的话。
别了，中条山。别了，鹳雀楼。望中中条山似乎还是那座中条山，鹳雀楼亦似乎还是那座鹳雀楼，可看过山的人，心里已有了一点不一样的沉甸甸的东西。这大概就是山的力量罢——它并没说话，却早已让你仿佛明白了很多。
2026年3月23日晚于山西运城永济市电机宾馆草2026年3月28日晨改就
举报
精华热点 
