忆吾师张宜瑞先生
作者：沈一鸣
酒意昏沉，指尖被野风浸得发凉，却压不住心口翻涌的悲痛。我伏在案前，一笔一划写下这些文字，不是为了修饰，只是想把对张宜瑞先生的念想，好好留在纸页间——送别我这位高一班主任、数学恩师，亦是家中亲戚、父亲挚友的人，最后一程。
噩耗传来于3月14日的深夜，是我的高中同学，亦是血脉相连的至亲，带着哭腔、哽咽着撞进我耳朵里：“张老师走了。”那一瞬间，我像是被重锤砸中了心口，手里的酒杯“哐当”砸在桌上，酒液洒了满桌，却凉不过浑身的血液。我死死攥着手机，反复追问“怎么可能”，几天前的3月6日清晨，我还在朋友圈看到他更新的动态，笑着跟他道了“早安”，不过短短数日，怎就天人永隔？先生才76岁啊，平日里精神矍铄，从未听闻有半分恙情，怎么会走得如此仓促、如此突然？
一夜无眠，窗外的天从墨色慢慢晕开鱼肚白，我连衣服都没来得及换整齐，便匆匆通知了当年与我交好的几位同学。我们怀着满心的不敢置信，一路疾驰赶往先生家中，刚进家门，就看见师母刘培娥老师坐在灵前，红着眼眶望着我们。还没等我们开口，师母便起身扑过来，我们紧紧相拥，眼泪像断了线的珠子往下掉，哭作一团。师母一边擦着眼泪，一边泣不成声地告诉我们，老师病重时，执意不让她告诉我们任何一个学生。他总说，孩子们都有自己的生活，在岗的奔波劳碌，退休的安享晚年，不能因为他，让大家为他忧心忡忡，更不想惊扰了我们平静的日子。“他一辈子都在为别人着想，到最后一刻，都不愿给你们添一点麻烦。”师母的话，字字戳心，我们站在他安详平躺着的屋子里，看着先生生前用过的物件，看着他温和的照片，只觉得心口堵得发慌，悲伤翻江倒海，却又无处诉说。
按照安排，次日上午九时，先生在殡仪馆火化。今天一大早，我和十几位与先生情谊深厚的同学，再次赶到家中，为他送葬，陪他走完这世间最后一段路。灵车缓缓前行，一路沉默，年少时的点点滴滴，却像电影一样，在脑海里不停回放，一幕一幕，清晰得仿佛就发生在昨天。我翻出1987年我们同学聚会的那些照片，一张张仔细看着，画面里一张张青涩的笑脸，那年夏天天特别热，他穿着一件白背心，站在我们中间，温和儒雅、意气风发，那些时光仿佛就在眼前，从未走远。
算起来，那是1979、1980年，老师刚刚大学毕业，我们是他走上讲台、执教生涯的第一届学生。他教我们高一数学，同时担任我们的班主任。彼时的先生，不过二十几岁的年纪，年轻、温和、眼里有光，教书格外认真负责，对待学生更是掏心掏肺。他从没有师长的架子，不严厉、不苛责，待我们如同亲兄弟姐妹，如同知心挚友，真正担得起“良师益友”这四个字。他为人诚恳敦厚，心底坦荡，课余时间从不会忙着休息，总是留在教室里，或是在校园的小路上，拉着我们聊天，和我们探讨数学公式，拆解数学难题，哪怕是最简单的问题，他也会耐着性子一遍又一遍地讲，直到我们真正听懂、学会。
至今我仍然记得我的同位同学王克绍同学，当年在课堂上，我们俩总凑在一起钻研数学题，遇到解不开的难题，就一起去找张老师请教。无论多忙，他都会放下手里的事，耐心地给我们指导、讲解，一字一句，循循善诱，那一段并肩求学的时光，是我青春里最温暖的印记。后来步入社会，王克绍成为了一名人民警察，亦是我的同行，他在基层派出所兢兢业业、坚守岗位，我在公安局政工办公室履职尽责，即便工作忙碌，我们俩也常常相约，一起去看望张宜瑞老师，陪他说说话、聊聊天，像当年做学生时一样，围在他身边，听他讲过去的故事，听他讲现在对教学工作的感受，听他叮嘱我们好好工作、保重身体。可天不假年，克绍同学后来不幸在一次执行任务当中英勇牺牲，得知消息的那一刻，我们全班同学悲痛万分。张老师得知此事后，强忍心中悲痛，亲自带着我们所有同学去悼念王克绍同学，站在灵前，他泣不成声，几度哽咽，那份对学生的疼惜、不舍与牵挂，我们所有人都看在眼里，记在心里，至今想起来，依旧热泪盈眶。而我也曾专门撰文，悼念这位同窗、这位战友、这位人民的好警察，那段与克绍同窗、与张老师相伴的岁月，成了我心中永远无法磨灭的记忆。
还有一次，我的数学考试成绩一落千丈，心里又愧疚又害怕，以为一定会被严厉批评。可他把我叫到办公室里，全程没有一句责备，没有一句埋怨，只是温和地拍着我的肩膀，鼓励我不要灰心，帮我分析错题，告诉我只要肯努力，一定能赶上来。那份温柔的鼓励，像一束光，照进了年少的我心里，这么多年过去，我始终记在心底，从未忘记。
而我和张老师之间，还有一层旁人没有的特殊缘分。他不只是我的恩师，更是我家的亲戚，也是我父亲的同事、一生的挚友。当年在学校里，我父亲担任语文教研组组长，先生是数学教研组的骨干，两人同在一个校园，共事多年，志趣相投，心意相通。我父亲一生格局开阔，心地仁厚，对待学生视如己出，而张宜瑞先生，亦是这般心性。他们俩常常聚在一起，探讨教书育人的方法，交流引导学生的思路，在教育这件事上，两人一拍即合，理念高度一致——都坚持要宽以待人，要鼓励为主，要把学生当成自己的亲人、自己的朋友，用真心换真心，用温暖陪伴成长。他们是同事，是战友，更是惺惺相惜的知己，这份情谊，纯粹又深厚，延续了一辈子。
后来因为工作调动，我父亲去到五段中学任教，张老师则留在位庙中学，一步步成长为学校的副校长。即便相隔两地，两人的情谊也从未变淡，张老师只要得空，就会专程赶到五段中学，看望我父亲，两人坐在一起，聊工作、聊学生、聊生活，总有说不完的话。我们两家人的关系，也因为父辈的情谊，变得格外亲近，如同至亲一般，平日里来往密切，那时逢年过节总会相聚，彼此牵挂，彼此照应。
也正因这层缘分，张老师对我，更是多了一份格外的关心与疼爱。后来我步入工作岗位，在公安局担任领导职务，平日里工作繁忙，压力不小，张老师总是记挂着我，常常主动打电话来问候，轻声问我工作累不累，叮嘱我注意身体，照顾好自己。只要他从文庙中学到沛县来开会、办事，哪怕时间再紧张，也一定会绕路到我的办公室里，坐一会儿，喝几杯热茶，抽几根烟，和我拉拉家常。他一辈子，和我父亲有着一样的爱好，喜欢喝酒，喜欢抽烟，性情也一样豪爽、真诚、重情重义。只要我时间允许，一定会放下手里的事，陪着他小酌几杯，听他讲学校的故事，讲教书的趣事，讲他对生活的感悟。
每次见到他，我仿佛又回到了年少的学生时代，在他面前，我永远是那个需要被叮嘱、被引导的孩子。他总会像当年一样，给我讲做人的道理，讲做事的底线，讲格局与担当，给我思想上的指引，给我心灵上的安慰。学生时代，他常常带着我在校园里散步，边走边聊，教我学习，教我做人；工作之后，他依旧用他的温和与智慧，陪着我成长，指引我前行。他对我的关心，不似师长那般严肃，不似长辈那般拘谨，更像是一位亲近的家人，一位知心的老友，细腻、真诚、绵长，温暖了我人生的无数个日夜。
如今，先生下葬，入土为安，我却依旧不敢相信，那个温和爱笑、待我如亲人的张老师，真的离开了。他才76岁，一生教书育人，桃李满天下，一辈子与人为善，为他人着想，连离开都不愿惊扰学生，不愿麻烦亲友。他不仅育人有方，对自己孩子的培养也尤其伟大，他的儿子如今也成长为国电公司的高管领导，事业有成，品行端正，正是先生一生言传身教的最好见证。他走得那么安静，那么低调，却把最深的温暖、最真的情谊，留在了每一个学生、每一个亲友的心里。
酒意渐散，悲伤却愈发浓烈，笔尖颤抖，写下的字字句句，都藏着我对他无尽的思念与不舍。我知道，再多的文字，也道不尽我对张宜瑞老师的崇敬，也说不完我对他的怀念。他是我的恩师，是我的长辈，是我的亲人，是我一生都要铭记与感恩的人。
先生虽已远去，但他的音容笑貌，永远留在我心中；他的教诲与温暖，永远刻在我生命里。愿先生在另一个世界，安稳喜乐，再无病痛，再无操劳。此生得遇良师，得此亲人，是我一生之幸。师恩如山，亲情似海，我会永远铭记，永远怀念。
窗外的小雨还在下着，淅淅沥沥，打湿了窗台，也打湿了我的心。我的心情依然不能平静，今天的小雨，就像天地都在为他而落，为这位一生善良、一生育人、一生宽厚的好先生，默默送别。
中元寄思一一遥念吾父
作者：沈一鸣
又至中元，暮色里的烛火摇曳，恍惚间竟又看见您伏案批改作业的身影。您既是三尺讲台上的师者，更是我们心中最慈祥的父亲！您离开我们未满三载，可家里的每一处角落，都还留着您的气息，提醒着我们，您从未真正走远。
您是耕耘三十余载的教书人，三尺讲台便是您一生的战场。记忆里，清晨的阳光刚漫进窗棂，您已坐在桌前伏案备课，红笔在作业本上划过的痕迹，比星光更明亮；傍晚的炊烟升起时，常有学生揣着课本上门问课，您总笑着迎进来，泡上一杯热茶，从古文的平仄到毛泽东诗词的豪迈，从鲁迅先生的冷峻到散文的温情，耐心讲解直到暮色染黑窗棂。多少个日夜，您案头的灯始终亮着，批改着一叠又一叠作文。您桃李满天下，如今那些被您教过的人提起您，仍津津乐道——说您讲课时眼里闪着的光，至今仍是他们追寻的方向。
您更是家里的顶梁柱，是我们风雨里最稳的港湾。养育四个子女的岁月本就不易，尤其是文革那些艰难的日子，您虽遭劳动改造，却始终带着不屈不挠的韧劲，始终坚信党和未来，那份“心地无事天地宽”的坦荡本色，从未因磨难减损分毫，更从未对我们抱怨过一句。您总把最好的留给出我们：我们的书包是新的，您的衬衫却洗得发白仍舍不得换；我们碗里有肉，您却常就着咸菜下饭。您常说“做人要踏实，做事要尽心”，这句话像一颗种子，早已在我们心底生根发芽。如今我们各自成家立业，才懂您当年“寄予厚望”的背后，藏着多少深夜的辗转与默默的付出。
对朋友，您向来热情大方，谁家有难处，您必捋起袖子倾力相助；对学生，您视如己出，哪怕退休后，也总在饭桌上念叨“那谁谁该考大学了”“那谁谁工作还顺意吗”。您用一辈子的时光，把“奉献”二字写得真切动人，就像院门口的老槐树，默默扎根，为我们、为学生、为身边人遮风挡雨。
今夜，燃一炷香，寄一纸思念。爸爸，沈桂山老师！您的子女、学生都很好，会带着您的教诲好好生活，也会把您的善意与温暖，继续传递给下一代。愿天堂没有磨难，您能好好歇一歇——不用再熬夜备课，不用再牵挂我们的冷暖。若有来生，我们还想做您的子女，还想再听您讲一堂课，再陪您慢慢喝两杯小酒，听您说些过去的故事。
风里似有您的回应，轻轻拂过脸颊，像您当年粗糙却温暖的手掌，带着熟悉的力量，悄悄安抚着我们的思念！
于2025年9月6日凌晨
精华热点 
