精华热点 最后的告别
郭进
原文链接
https://mp.weixin.qq.com/s/CoSw29aDc65QHCSjb5Yihg?scene=1&click_id=1
梅梓祥导读：
孙荣刚战友荐文，引我品读这篇追忆母亲的散文《最后的告别》。因我曾多次撰文记述陪护重病高龄母亲的经历，他便将这篇饱含深情的文字发送至我手中。
文章作者郭进，是水电行业的工程管理干部。技术人员与法律工作者的文字，素以简洁、精准见长，而郭先生的笔墨，更胜一筹——不仅兼具精准与洗练，其文采也是令专业作家与诗人都心悦诚服。
郭进以细腻的文笔，记叙母亲生命最后几日的光景：元旦清晨，我推门入屋，竟见母亲坐在床边，两腿搭在医用床护栏上，望着我傻笑；中午，全家在饭店相聚，庆元旦，也贺母亲92岁生辰，她目光缓缓扫过在座每一人，随后便在轮椅上安然睡去；晚间，她不吃不喝，静躺床上，脸上似还带着一丝笑意；元月2日，母亲卧床不起，水米不进；元月3日，哥哥哭喊着冲至客厅：“妈没了，没呼吸了！”一块巨石落下，击碎了亲人心中所有残存的侥幸；元月四日，我们安葬母亲，她房间里的轮椅静静倚在墙角，床上还留着她躺卧的印痕，空气中似仍萦绕着她的气息……
这是一篇以泪作墨、以情为章的佳作。母亲在生命终章耗尽最后气力，于生日之后与至亲永别。她在生命尽头的情感坚守、体质抗争、意志磨砺，背后有着多少不为人知的坚持与拼搏，我们无从知晓。据荣刚所言，文章以微信昵称发于朋友圈，并无刻意表达、炫技之意，不过是母亲离世后几日，作为子女的一则心情日记，以作纪念。全文未述母亲生平，亦无刻意描摹子女尽孝的笔墨，但母爱之深、晚辈之敬，皆字字句句间自然流淌。
文中三处写“笑”：“傻笑”“那抹淡淡的、让我们安心的笑容”“脸上似乎还带着一丝笑容”。起初我想将“傻笑”的“傻”换为“憨笑”“纯真的笑”等词，以求对母亲的恭敬，却终觉不贴切。患阿尔兹海默症，便是记忆尽失的“傻”，可她偏偏忘了世间一切，却将与生俱来、代表美的礼仪与修养、温柔的一—微笑，留给了亲人，留给了世界。想到此处，我不禁泪目。
感谢荣刚的荐文，让我得遇佳作。我在编辑岗位结识的诸多友人，至今仍保持着深厚联系。我与荣刚有着相似的经历：铁道兵连队施工的岁月、对写作的热忱、调入报社的机缘。他曾是我供职报社的驻地记者，后调任《中国三峡工程报》工作，升任领导职务，获评“全国百佳新闻工作者”的荣誉，退休后又任市乡村振兴产业协会秘书长。我公众号“铁道兵摄影家”栏目曾选发他的事迹与作品，他还寄赠当地名贵茶叶予我，这般重情重义的战友，我心怀感激。他知我写过诸多关于母亲的文字，便特意为我荐此篇。
相较之下，我自感惭愧：我写母亲，本意并非标榜自己孝顺，却常被读者留言夸赞“孝顺”；而郭先生的文章，字面上从无“孝敬”二字，却将生命最本真的种种情状——乃至最深沉的“孝”，字字句句间都充盈满溢。这是做人的境界，亦是作文的境界，令我心向往之。
最后的告别
郭进
2026年元旦的早晨，我7点起来，照常到母亲的卧室帮她起床。自从她去年7月30日晚摔跤以后，就不能行走了。虽然这一跤没有伤到住院治疗，但对于一个90多岁的高龄老人来说，已经是大伤元气。在这5个月的时间里，我一直用移位机帮助她在房间里移动。
当我轻轻推开她的房门的时候，我有些吃惊。她居然坐在床边，两腿插在医用床的护栏里，望着我傻笑。我心里纳闷，这是她摔跤后从没有过的事。我喊我爱人晓萍过来看，晓萍说：“可能是妈的腿恢复了，很可能开春后就站起来了。”我说可能性不大，因为她腿上的肌肉都萎缩了。
我用移位机把她吊起来，推到她的卫生间里，给她换纸尿裤。按计划要给她洗澡换衣服，然后要把她吊到旅行轮椅上。这是准备出门的动作，因为新年元旦中午，姐姐、姐夫请全家聚餐，庆祝元旦新年！
洗澡时，她安静地坐着，温热的水流划过她因病痛而日渐消瘦的脊背。我给她换上以前常穿的、带暗红色花纹的棉袄，她甚至低头看了看衣角，手指轻轻摩挲了一下布料。晓萍在旁说：“妈，今天元旦，我们带你下馆子。”母亲微微点了点头，嘴角依然挂着那抹淡淡的、让我们安心的笑容。
中午的聚餐，姐姐订在离家不远的兴发广场内的南堂馆，这是一家粤式餐馆。去年十一月十六日，也是在这家餐馆里，我们全家为她举行了九十二岁生日。
我们推着轮椅进入816号餐厅，还是那间包间。母亲见到了她最亲密的人。她就那样静静地坐着，目光缓缓地扫过桌边的每一个人。仿佛要把每一张脸、每一个人的声音，都深深地刻印下来，然后就在轮椅上睡着了。
现在想来，那不是一次普通的家庭聚餐，那是母亲在用尽最后的气力，对她最爱的、最牵挂的这个世界，做一次无声的告别。
聚餐过后，我们回到家里，把她吊到躺椅上，母亲依然睡着，似乎耗尽了精力，变得异常疲惫和嗜睡。晚餐我们又用破壁机打了一碗很稀的饭菜，喊她喝水吃饭，她只是勉强睁眼，配合一下，不吃不喝，又很快沉沉睡去。我和晓萍把她慢慢地吊到床上，她就安然的躺着，脸上似乎还带着一丝笑容。
元月2日，母亲静卧在床上，依然安静地睡着，不吃饭也不喝水。我和晓萍开始着急了，我给哥哥打电话告知了母亲的状况。哥哥过来仔细观察后，给我说：“妈的情况不好，如果今夜依然这样，你明天上午就给姐夫打电话，要他过来看看”。
元月3号9点多钟，我把妈的情况告知了姐夫，他是医生。姐夫听到后立马就从家里赶过来，姐姐在医院拿药去了，随后也立马赶过来。姐夫下午两点十分左右给妈量血压，俯身时发现异常。哥哥在床边带着哭声呼喊着母亲，随后哭着冲到客厅说：“妈死了，没有呼吸了。”哥哥的哭喊声像一把冰锥刺穿了午后的宁静。我瞬间被慌乱的心跳和尖锐的耳鸣填满。我冲进去，摸妈的手冰冷，摸她的脸也是冰冷的。
我立马拨打120。救护车很快到来。医护人员带着设备进来，快速检查，用心电图仪检测，屏幕上是一条绝望的直线。医生收起听诊器，看了看时间，低声宣布：“下午2点37分，老人走了。请节哀。”
“宣布”这个词，像一块巨石，终于砸落，将最后一丝侥幸砸得粉碎。母亲真的走了。不是沉睡，是永别。
接下来的时间，是一种被巨大悲伤推着走的、混乱而有序的忙碌。姐姐抱着妈的脸痛苦不堪。我随即联系夷陵区殡仪馆，安排母亲的后事。宜昌中心医院开出的死亡证明，母亲的死亡原因是：脑梗死。
元月四日，清晨天色灰蒙。我们三姊妹和姐夫、嫂子，赶往殡仪馆。一切都按照殡仪馆的礼仪节奏进行。
葬礼简单而庄重。最后的告别仪式，我们围着她走了一圈。母亲躺在鲜花中，穿着整洁的红色寿衣，面容平和，仿佛只是陷入了另一场更深沉的睡眠。只是这一次，再也没有醒来。
中午，母亲的骨灰被安葬在墓地，她终于与父亲合葬在一起。夷陵区城郊的陵园，是一处向阳的山坡，视野开阔，可以看见葛洲坝大坝。当小小的骨灰盒被轻轻放入墓穴，工作人员开始用水泥砂浆封闭的时候，那种“永隔”的感觉才山呼海啸般袭来。我们焚香，磕头。风声呜咽，代替了所有言语。
母亲长眠于土地之下，而我们，带着巨大的空缺和沉甸甸的回忆，回到了没有她的家。她的房间还保持着原样，轮椅静静靠在墙角，床上似乎还有她躺卧的痕迹。空气中，仿佛还有她的气息。
母亲最后的告别，在人间落幕。但对母亲的思念，从此在心底，日日升起。她一辈子善良勤劳的品格，她近几年来与阿尔兹海默抗争的画面，将永远刻在我们的心里！
2026年元月7日晨
您，不曾离开……
责编：槛外人 2026-3-28
