文/邓启武

    人生难免悲欢离合。或许经历太多不幸，我的情感渐渐麻木，已流不出眼泪。

     第一次经历生离死别，是1979年3月的一天。正读小学二年级的我被老师匆匆送回家。家门口站满了人，母亲呼天抢地，披头散发；父亲哭干了眼泪，瘫坐在地上喃喃呼唤着三哥的小名。部队慰问团的人说，三哥在自卫还击战中为掩护战友，不幸被敌人炮火击中，壮烈牺牲了。噩耗传来，全村陷入悲伤。父母日日盼着三哥回来探亲，等来的却是阴阳两隔。正如叶嘉莹的诗句所言：噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。那时我太小，不懂生死，只是看着母亲痛哭，也跟着哭了。

    此后，父亲、姐姐、母亲相继离开了我。我从一个懵懂少年，变成退休的长辈。而大哥的突然离去，却让我有了锥心之痛——如断线风筝，如浮萍无依。

     2023年3月，春回大地，百花欲放。大哥的生命之花却日渐枯萎。他辗转于省内各医院，入院，出院，再入院。看着他的生命一点点消逝，直到咽下最后一口气。悲痛如洪水冲垮堤坝，撕心裂肺的痛，心里仿佛空了一个洞，风一吹就凉透。黑夜来临，想起父母已去，如父亲般的大哥也化为一缕青烟，我如寒夜孤灯。看着侄儿烧纸钱，翻飞的灰烟，寸寸香烛，不觉泪眼婆娑，潸然泪下。

     大哥一生扎根基层。二十多岁当上村支书，带领群众开垦种林，挖渠引水，改造良田，改良品种。尽管报酬只是每月二十斤口粮，他毫无怨言，始终牢记初心，保持共产党人本色。村支部年年被评为先进，他本人也连续被评为优秀党员。1980年，他通过全市招干考试，以优异成绩被录用为干部。此后，大哥处处以身作则，孝敬父母，帮衬兄弟。每到年终，他总是为我们置办新衣年货，自己却穿着旧衣服，从不讲究。

    为官一任，造福一方，是大哥作共产党人最朴素的信念。他先后任乡镇镇长、镇委书记。北部地区十年九旱，生产用水是发展瓶颈。他用了半年时间考察，带老百姓开渠引水，真正践行了共产党人的宗旨。他享年七十三岁，党龄超过五十年，组织部门颁发荣誉证书，逝后准许党旗盖棺。

    大哥去世消息悄然传开。在他曾担任乡镇书记的地方，许多早已卸任或仍在任上的村支部书记，自发从十里八乡赶来。没有人组织，他们只是默默站在灵堂外，深深鞠躬，送老书记最后一程。

     生活中，他勤俭持家，更乐于助人。少年时便分担家庭重担，省吃俭用攒下几万元，自己舍不得花，却借给穷亲戚。生命垂危前，他对侄子交代："如今你生活好了，就不要追着大家还钱了。

    于我而言，大哥不仅是兄长，更是人生路上的引路人。1988年我考取大学，成为村中第一个大学生。那份录取通知书背后的艰辛，唯有自己知晓。我曾因考试失利而彷徨逃避，躲到别处。大哥得知后立刻赶来，苦口婆心劝导我，指出只有考上大学才能改变命运，不必像父辈那样面朝黄土背朝天。那一次，他乘坐的班车出了事故，险些伤及性命。此事对我触动很深。每当我迷茫时，想起大哥的教诲，便又振作起来。第二年，我终于拿到了大学录取通知书。

    不知不觉间，我已从少年步入老年。东隅已逝，桑榆非晚。谈及生死，总认为全凭造化，不过是人生转化。也知道意外和明天不知哪个先来。与我同龄的人，有的瘫痪在床，有的靠轮椅代步，有的已撒手人寰，有的还在病苦中等待奇迹。在岁月深处，远去的人，未说尽的话，定格在某个瞬间，从未被冲淡。一旦激活，便愈发动人温暖。

     今年春晚，海来阿木一首《梦底》，我听着听着不禁泪眼婆娑："我们或许不会再相遇，人来人往四季中老去，何其有幸你出现梦里，何其不幸你只在梦里。"明知思念无用，却永远清晰；明知山海难越，却相信精卫填海；明知许多再见已是再也不见，可总有牵挂。往日如昨，一闭眼便是熟悉的身影，仿佛刻在骨子里。

     大哥告别仪式上，六岁的女儿学着大人的样子完成跪拜、鞠躬，那认真的劲头，足见大哥尊老爱幼的精神得到了传承。看着覆盖党旗的灵柩，心中多少有些欣慰。世人常说，无法增加生命的长度，但可增加生命的高度。那天云低天暗，心里五味杂陈。目送大哥灵柩上灵车。短短几十步路，只想慢点，再慢点，只想陪大哥走完最后一程。

    人世间最痛苦的，莫过于生死相隔，天地苍茫。逝者化为一缕青烟，生者独守长夜。此世匆匆，只盼来生再相逢。想起苏轼的词：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。想起白居易的诗：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

     看着侄子细心收好党旗，我思绪万千。昨夜又梦见大哥，他笑而不语，醒来枕边一片湿凉。心里低语：大哥，九泉之下，您可以瞑目了。

作者简介

邓启武，男，56岁，海南儋州市人，《长江文学》鉴约作家。原任市政府常务秘书。曾在地方报刊上发表散文作品数篇。