文/唐天彬（四川）

说起家乡，我总会想起开江。这座藏在巴山蜀水褶皱里的川东小平原，又称“田城”，就像一卷被岁月摩挲得温润如玉的竹简，轻轻铺展，便流淌出一支从时光深处走来的歌。歌里有青山回响，碧水波光，有远去的烽火烟云，更有寻常巷陌间袅袅升起、安稳温暖的人间烟火。

开江的清晨，天光总是格外清亮。晨曦先落在田城新起的楼群上，玻璃幕墙镀上一层浅金，再缓缓漫向四周苍翠连绵的山峦。街市渐渐苏醒，声响一层层漫上来：早点铺卷闸门哗啦作响，三轮车铃清脆叮咚，扫帚轻扫青石板，沙沙细碎。新修的街道平整舒展，如同被人悉心抚过的琴弦，车流与人潮往来其间，奏出的不是喧嚣，而是绵长又踏实的韵律，听得人心安。那是家园稳步前行的脚步，不疾不徐，却步步坚定。我时常念想，若是徐彦刚、唐在刚这些曾在此浴血奋战的先辈，能看见如今这片土地安宁蓬勃的模样，看见他们以青春热血浇灌的土地，开出这般从容繁盛的花朵，紧锁的眉头定会舒展，漾出欣慰的笑意。他们一路求索、奋战、牺牲，所求的不正是脚下这片土地，能拥有这般安稳明亮的晨光吗？

田城四面环山，青山如臂，静静环抱。山色终年凝绿，春来野花遍山，秋至层林尽染。城中碧水绕城，或聚而成湖，清凌凌的水面，将山色天光、楼宇人家温柔揽入怀中。最动人的是连片稻田，一方方、一块块，从山脚铺展至水边，规整又鲜活。花开时节，油菜花肆意怒放，漫山遍野尽是热烈金黄，像大地写下的滚烫宣言，灼灼光芒，直抵人心。农人在田垄间躬身劳作，身影在天地间虽渺小如芥，却蕴藏着不容小觑的力量。这般山水相依、耕读劳作的画面，便是家乡最本真、最恒久的模样。在我心里，“开江”二字从不止于地理之名，更藏着一种开阔通达的气象：是山水田园的自然敞亮，是历史血脉的代代赓续，更是当下生活奔赴未来的豁然明朗。

家乡的滋味，是这幅山水画卷最暖心的注脚。首屈一指的，当属羊肉格格。小巧竹笼，粗瓷碗盏，切块羊肉拌上米粉与秘制调料，在旺火蒸汽中慢慢酝酿。上桌时热气蒸腾，麻辣鲜香扑面而来，夹一筷入口，肉质软糯，米粉润香，醇厚滋味从舌尖熨帖至心底，漫遍四肢百骸。这是独属于开江的味道，只有家乡的水土、灶火与匠人手艺，才能熬出这般深情。还有豆笋回锅肉，肥瘦相间的二刀肉煸炒至油脂透亮，配上吸饱肉汁酱香的豆笋，嚼劲十足，咸鲜回甘。这味道是根，是锚，无论走多远，尝过多少异乡珍馐，心底总有一处空缺，专等这一口熟悉的滚烫来填满。这何尝不是另一种“开江”？为游子的味蕾与乡愁，敞开一道永不闭合的归家之门。

年的气息，是家乡气韵最炽热、最欢腾的绽放。记忆里最浓墨重彩的，便是耍火龙。天色渐暗，锣鼓声急促响起，敲得人心潮澎湃。壮汉们高举长龙，一声吆喝，火龙奔腾起舞。没有温婉游弋，只有狂放奔腾、裹挟火星热浪的翻滚穿梭。舞龙人赤膊上阵，在漫天铁火中矫若游龙；两侧千多度的铁花齐泼，火树银花，流光如瀑，将夜空映照得通明璀璨。龙在火中飞，人在光中笑，呐喊、欢呼、鞭炮声交织成沸腾欢歌。那一刻，所有期盼、热望与对生活的热爱，都随火龙一同喷薄而出。老人们眉眼含笑，火光映着脸庞，喃喃念叨：火烧越旺，年景越红火。这传承千年的民俗，耍的是震天热闹，求的是风调雨顺，更将乡邻的心气紧紧凝聚。这份肆意蓬勃、饱含生命力的红火，是刻在家乡骨血里的图腾，是别处霓虹永远无法替代的滚烫记忆。

我总觉得，家乡的好，道不尽，说不完。它藏在走过的青石板纹路里，融在老街穿堂风的微凉里，浸在乡邻迎面而来的熟稔招呼里。它是具体的，是一山一水的格局，一饭一蔬的温情；也是抽象的，是弥漫在空气里的安稳、踏实与眷恋。

“谁不说俺家乡好”，这句话从开江人口中说出，从无半分浮夸，只有泥土般厚重的底气。这片土地，见证过历史的壮怀激烈，承载着先辈的殷切期盼，养育着一代代以双手创造幸福的人们。这里的稻米滋养身躯，歌谣慰藉心灵，烟火气定义着家的温度。“中国田城，从此开江”，于我而言，是这片土地历经岁月洗练，褪去铅华后绽放的温润光芒，不耀眼，却足以照亮游子归途；不张扬，却镌刻着独一无二的印记。

我没有出众的才学，也说不出华丽的辞藻。只是在某个异乡黄昏，或是疲惫困顿，或是满心欢喜的瞬间，眼前总会倏然浮现开江的青山绿水，鼻尖萦绕羊肉格格的鲜香，耳畔遥遥传来火龙夜的震天欢呼。那一刻，一股温热从心底最深处，稳稳地、有力地蔓延开来。

千言万语涌到嘴边，最终也只化作最质朴、最真挚的一句：

开江，我的家乡，咋就这么好嘞。