文/颜学梅

薛岭山陵园寂静幽深，长眠着我的亲人。清明时节，愁云淡淡、冷雨萧萧，催下千行泪。素衣渐湿几分寒，我忍不住打了个冷颤。点燃一炷香，在双亲遗像前低头祭拜。手里的菊花也低垂着头，好像在无声呜咽。往事一幕幕浮上心头：父母两鬓斑白，微笑着迎接女儿回家，嘴里絮絮叨叨……眼前一片模糊，是雨亦是泪，唤起了我无限感伤。

1999年5月底，初夏的鹭岛如同寒冬腊月。母亲来不及向我们告别就撒手人寰，年仅56岁。原本幸福的生活被狠狠撕开一条裂缝。那晚，窗外夜色灰灰、暗幕低垂。台风呼呼吼叫，疾雷闪电不时划破长空。雨点拍打着房子，啪嗒啪嗒作响，将我的哭泣淹没。曾经的生活情景掠过眼前：母亲爱织毛衣，却很少穿新衣。那一针一针、一线一线，全为我们编织……

我如同迷途羔羊，茫然无措，任凭泪泉涌流。幸有父亲庇护，给我慰藉，缓解了内心的痛苦。但哀伤逐渐占据整个身心，令人窒息。我极力掩饰对母亲的眷恋，好像不提不问，她就在那儿。她的爱始终未曾远离。每每想起她的细致呵护，我心里总不免充满感激……

在2015年12月鹭岛的寒风里，我的世界坍塌了。那一天，我正在中山路书店上班。外面狂风阵阵，大雨滂沱。我突然接到父亲意外跌倒的消息，如同晴天霹雳。我冒着瓢泼大雨，直奔向医院。

我冲进急诊室，看到父亲躺在病床上，身上散发着浓浓药味。鲜血从他额头上的伤口汩汩直往外淌，染红了纱布。主治医生在他的头部缝了十几针，痛得他顿时红了眼圈。

整整几十秒钟，我手足无措，心痛得不能自主。我忍住泪水和悲声，如跨越艰难险阻般走到病床边。

父亲眼睛微微张开，目光在我身上盘旋。他低低唤了一声：“阿梅……”，伸出一只青筋暴突之手，轻轻捏住我的指头……

我的泪水在眼眶里旋转着：“阿爸……”

眼前一幕让人揪心：父亲被伤痛折磨得形销骨立，脸颊消瘦如刀，眼眶深陷如潭。冷汗沁满额头，两鬓上白发已汗湿，嘴唇灰青。他正挂着吊针，鼻孔里还插着氧气管，手上皮肤紫红有瘀斑……

父亲只要动一下，伤处就是一阵揪心痛楚。他不由自主呻吟，一声声割碎了我的心。但他强忍疼痛咬紧牙关，一声不吭。主治医生佩服不已，竖起大拇指赞叹：“好坚强！”

一个人再坚强豁达，也有脆弱之时。父亲常以素巾掩面，不欲令人见其狼狈之样。当护士给他伤处换药时，他脸上忽而又呈现痛苦表情。他伸手想去拔掉插在身上的输液管子，胳膊却软软垂下了。他颓然倒在床上，微叹一声：“阿梅，我现在是个无用之人了……”

我不忍心再看父亲，转过脸……眼前的亲人像风里残烛，随时可能熄灭。疼痛时刻折磨着他，而我却束手无策，什么也帮不了。我心里像压着千钧磐石一样难受，异常受挫。但我心想：阿爸现在命悬一线，要做的事有许许多多。自己要配合医生，帮助他抵御病魔。于是，我含泪微笑，把痛苦掩饰，弯下腰，给父亲盖好被子……

我买了张折叠床，摆在父亲的病榻边，开始陪护生活。我天天为他侍饭奉水，尽孝床前。由于跌倒引发的后遗症，父亲嘴巴张不开，进食困难。因此，他少食体倦，面色萎黄。而我眼睁睁看他日渐消瘦，但却爱莫能助……

母校领导和老师们闻讯纷纷前来探望。父亲看向他们，眼神很平静，没有波澜。他沉默少语，若有所思。然后，他转头看着我，再三嘱咐道：“阿梅，替我把党费交了……”他声音很轻，但很有力，像多次送别至亲时一样从容。

我忍住泪，用力点点头：“阿爸，放心吧……”

我昼夜侍父，心如钟摆，在希望与绝望之间晃荡。当所有努力被病魔击碎，那份无奈驱逐了睡意。那些与睡眠失约的夜，憔悴了容颜。而当父亲的病情一天天加重，心头滴落的血也充满了双眼。我不想让眼泪启程，可却挡不住心的流血……

2016年1月，父亲突发肺炎等严重感染，昏迷一周之后，再也没有醒来。

那日正巧大寒，鹭岛冷如霜。ICU病房的灯高高亮起，照得我脸色惨白。外面天色阴霾，黑云翻滚，低低呜咽。父亲与病魔奋战一个多月后，永远离开了。

记得那天，母校老师和亲友们匆匆赶到天马山墓园。我们戴着黑纱，送父亲最后一程。送行队伍默默前行，每个人脸色冰冷似铁。当我为父亲换鞋时，忽觉一股寒气钉住在他脚上。脊背一阵冷颤……这世间唯一能包容自己所有错误的人去了！今生父女俩已然阴阳两隔，永不相见。从此，满怀心事无人诉，有泪只能往肚里咽……想到这里，我的心境就如秋风中摇摆的芦苇一般萧瑟。

这时，一阵山风飕然掠过我的长发，吹落两行眼泪。天黑黑的，忽然落起雨来了。雨珠子砸在身上，像鞭子一样，不停地抽打着我……

那一夜很冷。我黯然倚窗，低声啜泣。窗外，豆大雨点倾泻而下，打在凤凰树梢上。叶儿呜呜作响，正如心底的悲鸣。忽来一阵狂风，将老屋里的灯刮灭。蓦然感到自己深深坠入黑暗中，身体在下沉，下沉……我摇摇晃晃走到阳台，每一步都踏痛着忧伤。眼前一片愁惨：春花在风中凋落，枯枝在雨里低泣，满地凌乱。三角梅花瓣也带着无名哀婉扑落在阳台上。枯叶随风翻飞起舞又跌落，混入遍地残红的斑斑点点处……

扫墓后回家路上，我坐在车里，眼中藏着哀伤，凭窗眺望。雨停了，太阳出来了，蓝天如水洗般温润。路边野花微笑着，向我打招呼。缕缕春风入怀，带来一丝暖意。春草绿了，春花开了，暗香浮动，沁入心田。山河苏醒，百鸟跳跃，闹春开始了。

我坐的车慢慢驶过公园东路。灿烂春景从我眼前飞过：公园里，樱花一朵朵盛满阳光，含着雨露绽放。几株三角梅开得娇艳，如红云粉霞，给落寞者一片有光的色彩。一串鸟鸣在身畔洒落，将所有愁绪荡去无痕。

我呆呆看着，竟然失了神，好像看到双亲从眼前蹒跚而过。他们对我微笑着，重复说过的叮咛，一如从前。

那一瞬，我也恍惚笑着。真希望时间就此定格，再看一眼双亲面容。但他们突然间消失不见。唯有三角梅花瓣在日光下明亮耀眼……

此刻，思念如潮水般在心底蔓延得无边无际。我心中燃起渴望，想写一封寄往天堂的家书。

我抬头望向天空，轻轻叨念着：

“阿爸、阿妈，我永远爱你们。你们是女儿心里爱与暖的来处，也是痛与泪的源头。感谢你们赠予我生命和不计回报的爱。而今，光阴已引领我步入夕阳。但我也要将梦想之绳抓在手心，编织一段段美好回忆。愿你们的思想和品德如同星火长明，指引我走向远方。你们安息吧……”

作者简介：颜学梅，福建厦门人。本人现为中国青年作家学会理事、多平台签约作家、中国散文学会会员。原创散文多次荣获全国征文比赛大奖。文章散见于《青年文学家》《中国先锋作家诗人》《杭州文学》《赣南日报》等报刊，入选《纸满云烟》》《纸间银河》《时光沙漏》《史韵长歌》等十余种新书。本人受邀担任《2024年度华语文学精品选》《“精英杯”国际文学大赛获奖作品精选》等两本新书编委。