每当读起唐代诗人孟郊的《游子吟》——“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，我总会想起，我们弟兄三人先后在外求学十年，临行前夜，母亲在灯下一针一线、细细缝缀的模样。

我的父亲从陶峙岳将军的部队复员成家后，便担任了家族族长。从此，母亲便以族长夫人的身份，挑起了照管家族老人、料理家族内务的重担。她吃苦在先、埋头苦干，从不叫苦喊累，渐渐赢得了妯娌们的认可与敬重，家中大小事情，大家都愿意找她商量。在母亲那一代人的悉心照料下，家族里的老人们，大都高寿善终、安详离世。

母亲是个天生的热心肠。无论左邻右舍，还是亲朋故旧，凡遇婚丧嫁娶、子女参军上学、建房上梁，她都主动前去，忙前忙后，从无怨言。队上有位我们称作高家爷的五保老人，母亲坚持几十年为他蒸馍送饭，这份善举，实属不易。她为人随和厚道，乡里乡亲缝补衣裳、锁裤边、做寿衣，都愿意找她帮忙；谁家男娃说亲、女娃择婿，也都来听她的意见。

母亲教育子女，最讲方式方法。若是两家孩子争执打闹，她总是先从自家孩子身上找原因，从不一味打骂训斥，而是用浅显易懂的道理，告诉我们什么该做、什么不该做；若是做错了事，她会耐心讲明错在何处。从小便教我们懂礼节、守本分，做诚实正直的人，要有一技之长、立身之本。

母亲心地善良，最是体恤难处之人。得知叔伯外甥家断粮遇险，她便和父亲商量：谁家没有坎坎坷坷。硬是从全家仅有的口粮里，挤出一麻袋小麦送过去，帮他们渡过饥荒。听说小叔子翻盖老屋缺木料，她又毫不犹豫，把家里一块上好的榆木板送了过去。

母亲更是持家有道、勤劳能干。农忙时踏实务农，闲时每年都要养一头猪、十只羊、二十多只鸡。到了年底，杀猪分半，一半自食，一半变卖，贴补家用。我大哥结婚那年，家里一口气养了七十多只鸡，专供喜事宴客之用。

1979年，父亲因胃病医治无效离世，家里的顶梁柱塌了，如同天塌一般。从此，母亲带着两位尚未出嫁的姐姐，咬牙扛起了供养我们三兄弟读书的重任。后来农村实行大包干，姐姐们相继出嫁，母亲的担子更重了。多亏大伯、五爸、六爸、王家姨夫以及一众平辈、姐夫姐姐们帮扶接济，我们才熬过了那段最艰难的岁月。之后，大哥工作供我读书，我工作后又供三弟读书，一家人互相拉扯、咬牙前行。

母亲常说，吃水不忘挖井人。每逢年节，她都带着我们带上布料、烟酒、肉方、营养品，登门看望那些曾帮衬过我们的亲戚，教导我们永远要心存感恩。

1991年，我调入城里工作，便把母亲接到身边安享晚年。在城里，她也闲不住，一心操心照料三个孙女。三个孙女也个个争气，不负她的期望：大孙女大学毕业，工作顺遂，家庭和美，儿女双全；二孙女博士毕业后，落户江苏省南京市，就业安徽省铜陵市；三孙女博士毕业，就业落户于安徽省合肥市。

母亲在城里安享十五年清福，真正是苦尽甘来。常说年少有福不算福，老来安乐才是福，母亲晚年安稳，儿孙成才，也算一生圆满。

2006年清明节，母亲驾鹤西去，我们悲痛万分。前来吊唁的亲友乡邻有六百多人，戴孝送行者百余位，足见母亲一生德行，深得人心。

母亲离开我们已然二十年，可她的音容笑貌，依旧清晰如在眼前。

记得有一年清明，少雪少雨的丝路古城敦煌，忽然飘起雨夹雪。恰逢母亲祭日将近，我触景生情，含泪赋诗一首，今补录于此：

二十年前清明节，慈母驾鹤作西游。

今日雪雨满天飞，恰似后人泪长流。

母亲，您的后辈儿孙，永远怀念您！

2026年3月29日修订