深秋的雨，总是这样不紧不慢地下着，打在殿前的石阶上，一滴一滴，仿佛时光在敲着木鱼。我站在寺庙的廊檐下，看雨水从瓦当间垂落，成了一道道透明的帘子。香炉里的烟升起来，被风吹散，又聚拢，再吹散——就像那些我以为早已忘记的往事。

大殿里很安静。释迦牟尼佛垂着眼眉，嘴角似笑非笑，像是在问每一个跪在蒲团上的人：你放下了吗？我跪下去，额头触到冰凉的蒲团边缘，忽然就想起你那句话来：“曾经相约厮守到轮回。”那是桃花开得正好的三月，你说这话时，眼睛里有星星在闪。

可誓言是什么？是写在沙滩上的字，是春天枝头的雪。岁月无情，人心易变，那些温柔相对的日子，以为不会枯萎的情分，终究被风吹得七零八落。你转身的那个黄昏，梧桐叶子正大片大片地落，你走得那么干脆，连背影都不肯多留一会儿。只剩我一人，在深夜里一遍遍地走我们曾走过的路，数我们曾数过的星。

寺里的老和尚在给一盆文竹浇水，动作很慢，慢到像是每一个动作里都藏着什么秘密。我问他：“师父，缘分真的强求不来吗？”

他看了我一眼，笑着说：“你看这文竹，它不会因为你喜欢就长得快些，也不会因为你伤心就长得慢些。来是缘，去也是缘。”

“可我怎么就忘不掉呢？”我的声音有些哑，“忘不掉那些依偎的温暖，忘不掉那些年岁里的点点滴滴。”

老和尚放下水壶，指指院子里的那棵老槐树：“你看它，秋天叶子落尽了，可到了春天，该发芽时还是发芽。它不会因为冬天的寒冷，就拒绝春天。你也不必因为一段缘分的结束，就否定了那些美好。”

我忽然想起诗里写的：“佛说缘分自有定数，聚散离合不必强追。”可是师父，道理我都懂，只是这心里，终究是放不下。放不下那些温柔，放不下那个曾经说要和我走到轮回尽头的人。

雨渐渐小了。有风从殿门吹进来，带着桂花的香气。那香气淡淡的，若有若无的，像是谁在远处念经，一字一句，都敲在心上。我忽然明白，也许放不下才是常态，痛到沉默无言以对，也是成长的一部分。不是不懂放下是解脱，只是那些深入骨髓的记忆，需要时间慢慢风化。

离开寺庙的时候，雨已经停了。天边露出一角淡蓝，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的石板路上，亮晶晶的。我想起最后一节诗：“只求余生安然度过，不再为情受困受折磨。”

也许这就是佛说的缘吧。不必刻意忘记，也不必苦苦追寻。让该来的来，该走的走。就像这深秋的雨，总会有停的时候；就像这寺里的桂花，明年还会再开。而我，终究要学会安然度日，不为情困，不为情伤。

走到山门口，我回头看了一眼。大殿的屋檐下，那串风铃正在风里轻轻摇着，发出清脆的响声。仿佛在说：放下吧，放下吧。又仿佛在说：记得啊，记得啊。

我笑了笑，转身走进了阳光里。