堡子记
干一/甘肃
从能记事起
庄里人都叫这里
堡子
亲房四散
只我家和二叔家
各守一半
太爷筑下的土墙
二叔走后
两个哥哥去了新疆
再没回头
堡子，空了一半
后来只剩我和父母
守着仅剩的烟火
父母也走了
我住进县城
堡子便空了
空了门，空了院
空了所有声响
三年前
一声轰隆
堡子被推平
太爷的夯土
几代人的体温
都埋进土里，再无声响
如今那里没有墙
没有门，没有炊烟
只有我心里
还立着一座
不肯倒的堡子
