精华热点 肖本安
回首犹记
纪念参加山东生产建设兵团55周年回望之三
板报
到兵团不久，便被首长安排负责连队黑板报的编辑和刊出。
连里有几块水泥黑板，常用的那一块位置在男排西墙。很大，边缘也整齐，就是有些许裂纹和几处深浅不一的灰斑。
刋出板报都须利用午睡、下工后或周日、节假日时间，地里活照干。板报的策划和设计也只能晚上和夜里构思，平时则随机搜集资料和阅读观察。
板报的编辑和刋写都须细致入微和精雕细刻。对各班送来的稿件，先阅读和分类，然后修改定稿和设计划版，最后才搬来吱吱作响的小课桌，站在上面尽情挥洒。
板报的内容丰富多彩。主席语录、报刋文摘、班排动向、好人好事和知识介绍，以及我和板报组的战友们釆写的小文、评论和诗歌，琳琅满目应有尽有。
板报的设计也别出心裁。
报头、插图、花边和色彩鲜艳变化多端的各种标题，还有那些根据内容或楷或行或隶或篆或魏或线型，和或横排或竖排的字体，倒峡泻河标情夺趣，总让人心情愉悦，不得不驻足细览。
虽然，其时全国总的倾向偏左，文章中多口号和豪言壮语。然而战友们的心却单纯，情也本真，人人都是“胸怀祖国放眼世界”，一腔热血直贯灵魂。
其间，给我印象最深的，还是三夏、三秋时的虎口夺粮和冬春季节的清淤大战。赤日炎炎争分夺秒中的忙碌紧张和忘我拼搏，秋风萧瑟夜以继日中的汗流浃背与疲于奔命，以及寒风凛冽早出晚归中的不屈不挠与锲而不舍，让所有战友的来稿都充满了激情和热血。
于是，飞扬的麦粒、飞快的镰刀、飞舞的钢锨、飞跑的大包和沉重的大筐，就成为孤岛荒原上一道道靓丽的风景，并被我和战友们一笔一划地刻在黑板上。
为了出好板报，我们牺牲了不少时间。报刋的阅读、材料的收集、报头的设计、稿件的修改，还有各种自主的创作，几乎成为我每晚睡前的必修。而随着这些沉淀和经验的积累，我的思想、境界和视野也不断拓宽升高。老人家的谆谆教导、各位名人的名言、《前卫报》上的文章和战友们的投稿，犹如阳光，犹如雨露，犹如粮食，也犹如空气，不断给予我智慧、勇气与营养。使我在那一特殊时期，还能通过策划、编辑和刋写板报，自由地接受历史文化和现代知识的熏陶，海阔天空地展开想象和圆满理想。
尽管，这一切都是以当时的国家利益和革命需要为轴心，都立足于当时的国际国内大环境。
遗憾的是，这段难忘又珍贵的历史，由于自己的疏忽和粗心，竟没有留下任何资料。其中，就包括当时各期板报的划板草图与战友们的投稿，和我自己在热血燃烧之后，所写出的各种文章与诗歌。
伙房
在勤杂班担任副班长时，曾按照要求到炊事班帮过几周厨，并由此生发感慨。
炊事班的战士们极为辛苦。全连近150名战士，一日三餐全靠衍才和巧云两位班长，带领炊事班亚林、仁宝、荣玉、桂珍和慎利、居华几位战士忙碌操劳。
每天天不明，他(她)们就要起来生火做饭。天黑透了，还须为次日的伙食作好准备。天天起早贪黑，不得休息。锅灶蒸笼要每天刷洗，地里的菜要每天去拔，拔回来的菜要每天去择，盆子里的面要每天去合，合好了的面要每天骑在杠子上压，压好了的面要每天做出馒头去蒸。还有煎炒烤煮，烧水调粥，间或蒸包水饺，般般样样，皆需心血和汗水。
为了保证全连的战斗力，为了让每位战友吃好吃饱，他(她)们不仅跑遍了当地采购物资，还每月杀一头猪改善伙食。甚至煞费苦心，将全连每一名战士的口味、喜好和禁忌进行调查并一一纪录在册，以备在做饭和炒菜时给予特殊处理。
当时的我恰好不爱吃肉，他们就给我炒鸡蛋。有的战士不爱吃糖，有的战士不爱吃辣椒，有的战士不爱吃韭菜，还有的战士不爱吃馒头，他们都区别对待，不厌其烦地给战友们制做。
逢上农忙和连队外出施工，他们更是披星戴月废寝忘食、费尽心思千方百计给我们精心制作和进行搭配。肉包、素包、糖包，馒头、米饭、花卷，般般样样应有尽有。而且，还得由慎利和居华赶车奔波，给正在几十里外的引黄干渠上拼命的我们送去。
至今，还记得衍才和亚林给战友们做饭时的神态；还记得慎利和居华一人一头骑在面杠上一跳一跳压面的情景；还记得荣玉和桂珍给患病的战友送去鸡蛋面条时的背影；还记得巧云、仁宝爽朗的笑声和模样；还记得战友们围着驴车，手里叉着几个大蒸包狼吞虎咽的样子。
线衣
上世纪六、七十年代，老百姓家里都很穷，鲜见有穿毛衣者。
于是，一些在厂里做工的学生，开始将发的白线手套拆掉，请人或自己织成线衣或坎件穿在身上。
到了兵团，十分想念父母和几个小外甥(女)。每到夜晚，常拿出相册翻看，总想为他(她)们做点什么。
其时连队正在外清淤，每天早上天还没亮，我们已经在工地上奋斗。铲土，抬筐，手上的血泡接二连三，肩膀上的红肿痛苦难言。
于是，便都向家里求援，一时各种手套和护肩从各地接踵而来。父亲和姐姐们也到处奔波，给我讨换了些白线手套，不久便存下了不少。
清淤结束，返回连队休整，不少战友便将其拆开缠成线团，学织线衣。
我本早就羡慕，却总因苦于无线无技，不敢奢望。此时不由心动，急忙向战友们请教。
承秀、持华、建风、幼娟等战友平时经常帮助我们拆洗被褥和缝补衣服，对人十分热情。一听我说明来意，便一口应下，并帮我买了竹针。然后便开始教学。
先是介绍持针姿势，然后就是针法。平针自然是基础，两手相互配合，正针(上针)、反针(下针)交替并不复杂。而编织花样却极多，有斜纹、波浪、麻花、元宝和灯笼花等十几种。其中，凤凰尾最好看也最简单，可以选择。只是还须她们起好针，先织几行奠定基础，然后我再接手。
一开始紧张，双腕用力不匀，自觉不自觉地总是将线拉的太紧，织起来颇为吃力，一不小心便会脱扣掉针。
后来，紧张稍减，双手配合逐步谐调，编织速度和质量均有提高。每织10Cm后测量，宽度和针数均符合要求。
再往后，手上渐渐有了感觉，穿针拨扣不再忙乱，两手配合默契，松紧张驰有度，进度明显加快。十几天之后，给小外甥女打的小白线坎件已见雏形。
虽然，最后还须请女战友们帮忙领口分针和全面封边。但毕竟学会了线衣的简单织法，心里十分高兴。
以后，又利用周日和每日饭后的点滴时间，见缝插针捉空动手，给大外甥和大外甥女分别织了一件坎件。
在全部织完的那天晚上，将三件周周正正的白线坎件平铺到床上，想象着孩子们穿上它们后的样子，耳边不由回响起外甥(女)们欢快的笑声，心里不由掀起波澜。
上学
1973年夏，正在大田里奋斗的我们， 忽然得到鼓励参加高考的通知。指导员在会上动员说，这是中央针对知识青年工作的一项重大战略决策。
彼时正值农忙，全连几千亩小麦正等着收割、晒埸和入仓,根本沒有可能进行复习。
后来，连首长又开会动员，要求班排长带头，家里大姐也来信相催。
高考时正逢大雨。连里派出全部马车，送我们到营部参加考试。一路上黄汤黄水，十分泥泞。大家为了备考，都在车上闭目凝思，我也在心里默念一些概念、公式和定理。
实在应该感谢母校淄博一中和老师们的辛勤培养，在营部考场的小凳子上，我顺利地完成了各门功课的题目测试。成绩公布，数学、物理、语文、政治成绩都不错，只有化学因未学习放弃。
该年，是对工农兵学员进行文化考试后再予录取的第一年。考生既需要连队推荐，又须参加全国组织的统一文化考试，政治条件和文化条件要求都较严。
当时，我对上学并不迫切。两年多的奋斗，对兵团与战友已产生了深深的依恋。那莽莽苍苍的大荒原，一望无际的黄土地，星若棋布的排碱沟和引黄闸，以及成群的牛马和成片的芦花，已使我义无反顾地爱上了孤岛。
收到学校录取通知书，老乡和战友们都不断地来看我，我却像掉了魂，一连几天都沉浸在难以割舍的痛苦之中。白天拼命干活，晚上辗转反侧，曾经的兵团岁月就象刚刚发生，一一浮现在眼前。每一天、每一件事都那么清晰，每一位老乡、每一位战友都那么亲切。一想到将要与他们分别，心真如刀割一般难受。
这时，我才知道，兵团和战友在我心里有多么重。
照片
在我的相册里，有很多照片。然而，在兵团时的留影，却极少。
究其原因，一是在上世纪六、七十年代摄影还属于高大上，一般普通人家和兵团战友家庭中有照相机的极少。二是在兵团时只是一个心眼拼搏和革命，从没动过照相和留影的心思。既使周日休息到团部驻地，从华林照相馆门口走，也是只顾着赶路，不会拐弯到里面照个相。
在兵团时拍得第一张照片，还得感谢老排长陈国栋。其时，我正在团部班排长集训队里参加学习，每日不是在操场上练习劈刺，就是在靶场上练习射击，天天忙得晕头。
一天，我正按照口令向前突刺。突然一个熟悉的身影映入眼帘。原来是已调入团部宣传股的国栋，正在我的前方低下头看相机的反射屏。或许，正在选取角度。又或许，正在等待时机抓拍。不过，我到兵团后的第一张照片，却实实在在的被他拍了下来。
虽然，由于当时设备功能的限制，照片的像素并不高。然而，选取的角度和技术却极佳。整个队列的整齐划一和同仇敌忾，以及那种将御敌于国门之外的英气与杀气都跃然纸上。
一个月后回到连队，适逢国栋回连，并将照片给我捎来，未想却是两张。其中第一张是队列拼刺，第二张却是卧姿射击。原来，在集训队打靶时的瞬间，也被敬业的国栋抓拍。
到兵团后拍的第三、四、五、六、七张照片，应该感谢济南老战友李在范。
好像是在1972年秋风中的一个周日，一向文质彬彬的在范突然挎着相机，跨过球场到班里喊我。原来他借了相机，要给战友们拍照。而一排以立仁为首的班排长们早已站成了两排，只等我跑过去合影。
随后众人便簇拥着在范去畜牧房前取景。大家有的骑马，有的牵马，在范则一路跟拍。啪、啪、啪，一筒胶卷很快拍完。除去合影，每人几乎都拍了一张牵马和骑马的照片。
从此，我分别牵着马和骑着马的两张单人照，以及与爱国、刘辉、先勇的立姿合影，还有与慎利、俊文、兆海的两张合照便作为珍贵的历史，郑重地进入了我的影集。
到兵团后的第八张照片，拍摄时间是1973年夏，地点是华林照相馆。其时，我已参加完高考并即将离开连队，慎利和兆海特意相邀赶到团部，三人一起合影。由于是照像馆，又有专业摄影师，这一张照片拍得十分清晰。遗憾的是，由于时令在夏季，三人皆穿衬衣，未穿军装。
我有很多本相册。在相册中还有若干战友当年在兵团时的照片。爱国、刘辉、慎利、砚田、永寰、兆海、慎涛自不必说，居祥、俊文、鲁生、建军、文彬、顺祥、高屹、韩冰，还有世宗与鑫元，都有个人照。当然，还有全体博山籍战士回家探亲时拍的合影。
当然，这些照片都是我因上学，离开兵团时战友们所赠。
而伴着这些照片，兵团时的点点滴滴就会打开记忆的闸门，并以极为清晰和快速的画面在眼前不断闪回…
