家乡那碗“白开水”

 

作者：王广锋

 

小时候，老家总是把白开水当作茶。有客人来，就端上一碗白开水，说：“请您喝茶！”就这样，白开水在我老家一直被叫作“茶”。无论多么重要的贵客登门，都是如此端送上桌，到如今也依然如此。

 

人生在世，最朴素、最坚实的依托，莫过于“衣、食、住、行”四个字，又与“柴、米、油、盐”紧密相关。有段时间我将其改动，改为“医、食、住、行”，认为“医”应该排在生活首位。后来想想不妥，还是该把“衣”字放在首位——人要穿衣，不然便出不了门；医，只有生病时才显得重要。

 

人以食为天，柴米油盐是生活必需。而“酱、醋、茶”，排序靠后，有与没有，日子都能过。只有生活水准提高了，才把茶、酒提上日程。当然，古人并没有把“酒”写进去。

 

乡村里，“喝茶”另有吃晚饭的意思。这个习惯已流传多年，甚至成为一段历史在传承。至于究竟多少年，我还是从爷爷那辈人嘴里听来的，到我这一辈，依旧如此。傍晚时分，熟人相见，开口总问：“喝茶了没有？”这是礼节，也是当地习惯性的问候语。

 

小说《红楼梦》里，借贾宝玉之口说：女儿是水做的骨肉。其实，一个百十来斤的人，水分便占了百分之六七十。人体每个细胞里都储存着水分，当然，人体内的水与饮用水不同，是以分子形式存在，散布于各个脏器之中。总之，有脏器便有水分子。一个人，五六千毫升血液在循环，流动的除了血细胞，便是水。没有水，就没有血液，也就没有人体的血液循环、淋巴循环和呼吸循环这三大循环。正因如此，才保证了人体各脏器的功能运转与新陈代谢。人一旦代谢停滞，所需营养得不到保障，产生的有害物质（毒素）也无法排出体外，还能存活吗？这不是浑话，小说里说的也不是假语村言。“大男人、老妇人、小鲜肉，都是一副臭皮囊，都是水做的骨肉。人被榨干了水分，就剩下骨灰盒里那么一点点东西了。”这也不是假话，只是表述太过直白罢了。

 

水，是人体至关重要的组成部分。有了水，才有生命。一周不吃饭，人尚可勉强支撑；一周不喝水，必定无法存活。所以，水是生命之源。

 

水，对人类、对动物、对植物都至关重要。人类很早就认识到水的重要，知道人离不开水。临水而居、择水而栖，是人类生存的必然选择。

 

日子里，柴米油盐是必需，酱、酒、醋、茶排在其后。也就是说，在日常生活中，它们并非那么重要，甚至可以说可有可无。乡村人过日子，本就不怎么讲究这些；城里人，也并非家家齐全。茶与酒，本就不在生活必需品之列。如今生活条件日渐改善，酒席也多在节假日或重大庆典、纪念活动上出现，平日里，只有嗜酒之人才会惦记。

 

旧时，挣扎在社会底层的老百姓，日求三餐，夜求一宿，成年累月为柴米油盐奔波，吃饱穿暖便是最基本的追求，常常还上顿不接下顿。这般光景，现在的年轻人难以想象，这并非天方夜谭，我们的祖辈便是这样走过来的。亏得上天垂怜，有不要钱的空气供人呼吸，有不要钱的阳光予人温暖与光明，有不要钱的水让人活命。即便上顿无下顿，烧一锅水，也能暂且充饥。人可以三天不食，却不可一日无水。

 

我生在农村，长在农村，极少见到家里买茶买酒，况且也本就不会喝茶。有一年我回家探亲，岳父特意让我给老家带一包茶叶。茶叶带回后，一上午便被陆陆续续来的人“喝完”了。后来才发现，他们冲上水，喝一次，便把剩下的茶叶一起倒掉。这般“喝茶”，倒成了城里人的笑谈。

 

我们老家也很少吃酱油。打小我就记得，家里自己做酱豆、酿米醋，还有“有百年酱缸，没有百年的染缸”一说。食用盐，是用鸡蛋换来的。家里来了客人，“茶”是少不了的，其实依旧是白开水。只有新姑爷上门，丈母娘才亲自下厨，水里卧上三个鸡蛋，再放些红糖，便成了红糖蛋茶。有时，红糖蛋茶也用来招待贵客。

 

我们老家产酒（宋河老酒），不产茶。在农民的生活里，酒与茶都属于奢侈品。村子里都是朴实的庄稼人，常年面朝黄土背朝天，庆典大事本就少见，酒席场合更是不多。农民也不甚讲究，小聚时有瓶淡酒，浅尝便罢。

 

白开水便是茶，就像八十年代的“前门大碗茶”。农民不识什么紫砂壶，对茶道更是一窍不通。这不是幽默，即便到了物质丰裕的今天，依旧如此，未曾改变。

 

如今，城乡差距日渐缩小，喝茶也用上了茶杯，当然也有人依旧用着大碗。漫长岁月里，这般习惯早已被人接受。如今端起一个玻璃杯，泡上一杯清茶，看茶叶在水中清晰翻滚，也成了城乡之间一道独特的新风尚。

 

人与茶相仿，不少人不再满足于一日三餐。城乡交流频繁，外出打工者众多，一些习惯自然被带回乡村，成了新风，也成了自然，慢慢成了约定俗成的规矩，城乡差距日益缩小。然而，根植于心的白开水，仍是待客之道，是传统，也是本真。

 

我出生于老子文化之地，有着深厚的酒乡文化。化之又化，玄之又玄，大之又大，举世无双。单说酒，便有经、有典、有艺、有道，酒经玄妙，文化深邃。与酒相关的产业众多，比如酒瓶制作愈发精致，已然上升到文化产业层面。喝茶也是如此：泡茶的壶、制壶的人、制壶的土，制茶的人、制茶的工艺、产茶的地域、采茶的时令……不一而足，渐渐形成了各自的生活圈子，诸如茶友、酒友。

 

从白开水说到茶茗，其实茶的清香醇厚，正渐渐被西方咖啡侵蚀。年轻人与海归人士养成了饮用西式饮品的习惯，咖啡大有取代茶饮之势，更何谈白开水。

 

喝茶的人，大多是头发花白的长者。一次在海南参观“宋氏老宅”，顶着酷热，想找处茶馆小憩。我和老伴想喝茶，孩子却说要喝咖啡，一家人意见不一，最后我们顺从了他们。初尝苦涩，后来品出甘醇，混着淡淡香气。我这个喝惯白开水的老人，也得出一句评价：“还不错，值得一品。”

 

茶在我国早已自成天地，诸多名茶产自中国，渐渐形成文化，形成产业。天价茶、天价壶相继出现。古丝绸之路时期，大宗茶叶作为商品出口至中东、欧洲，成为贵族与皇室的珍品。

 

说到茶，自然离不开茶具。自古有“一杯为品，二杯为饮”的说法。过去干农活渴了，用大瓢舀一瓢水，咕咚咕咚下肚，清凉解渴，好不舒爽。即便如此，也很少有人得病。现在想来，那时井水河水互不侵扰，没有污染，加上农村人身强体健，免疫力强，些许小病小灾，扛一扛便过去了。

 

书中有位叫卢仝的人，写过一首咏茶诗，掐头去尾是：“一碗喉吻润，两碗去孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻，六碗通仙灵。七碗吃不得也！惟觉两腋习习清风生……”

 

有人据此大谈茶的价值，一至七碗，依次对应生理、心理、文学、伦理、哲学、艺术、美学，不得了，把茶道捧上了天。在我看来，未免有些不靠谱。

 

前些年，茶价飞涨，西湖龙井新茶一度被炒至数千元，离谱至极；一瓶茅台酒被炒至上万元甚至更高，这哪里还是喝茶、喝酒，实在令人费解。

 

又有说法：带露水的茶叶，要在日出之前，由十五六岁的姑娘采摘封装，再由经验丰富的炒茶师炒制、烘干，茶味便异于寻常，身价倍增，价格高出数倍乃至十几倍，突破天价。有人把茶、酒的价格捧上了天。还有驴皮，选在冬至这天熬制，便叫阿胶，价格同样不菲，让人望而却步。诸如此类，不胜枚举。

 

我过去不喝茶，习惯喝白开水，后来渐渐学会饮茶，却无饮酒之兴致。学着喝茶，多数时间里，依旧钟情于白开水的味道。因工作变动，坐进办公室，喝茶便成了自然，慢慢成了习惯。每顿饭后，总要喝一杯清茶，但晚上绝对不喝，怕影响睡眠。

 

每逢开会，常有领导人把茶杯带到讲台上，似乎这样才像先生。我从不如此，自觉没有这般资格。散会后回到办公室，喝上几口润润喉咙，只觉爽快舒坦。有人说，这般喝茶叫作“狂饮”，真正的喝茶叫“品”，用耳朵眼大小的袖珍茶盅，也叫功夫茶，一盅盅细品，尝出茶之本味，尽显南方人的温婉。北方人偏爱大杯，大杯随性，解渴，也是性格使然。

 

中国近代史上，有位大人物一生不沾烟酒，也不喝茶，任何场合只喝一杯白开水，他就是蒋介石。贵为一国元首，滴茶不饮，滴酒不沾，也算是一种修养。至于其政治立场与世界观，自当另论。

 

茶无水，只能称作茶叶；有了水，才称之为茶水。这套方法后来被日本人学去，研制成末，叫作抹茶，用水冲服，反倒改变了茶的本真。酒和醋，都是由水酿造而成，主要成分依旧是水，与白开水同源，只不过多了蒸馏工艺。虽同为水，因色泽与滋味加持，差别便大了。如今，白开水也已做成了产业。

 

有人说：“茶水非水，酒水亦非水。”这话似乎有些道理。差别主要在于色泽与味道。茶水有色，红茶、白茶、绿茶、黑茶、花茶，各有不同色泽与滋味；白酒中的酱香、清香、浓香，乃至红酒、葡萄酒、米酒、果酒，同样有色泽与味道的区分。颜色迷眼，滋味迷舌，久而久之，便容易让人成瘾。长期无节制饮酒，会加速血管硬化，增加血液黏稠度，直接或潜在地损害心脑血管及重要器官。

 

“瘾”字，辞典释义为嗜好，字义以“疒”为偏旁，本就与疾病相关。茶痴酒鬼，虽不常见，却也可视为一种病态。世间但凡能引人上瘾之物，多非良物，如烟瘾、酒瘾，乃至令人成瘾的吗啡类药物，几近毒品。毒品能让人癫狂，过量更可致人死亡。

 

纯粹的水，是透明流体，无色无味。大道至简，从不会让人上瘾，是世界上最安全、最让人放心的营养要素，参与人体循环。水，也是最廉价、最益身心的上乘养生佳品。

 

水，一旦加入任何东西，便会改变本性。上善若水，大道至简。这碗白开水流传千年，饮之踏实，无半分掩饰。百年相安，不添色彩，不调味觉，不忘本分，不改本性，不拘俗套，独具本色。

 

这个世界繁花万千，人当认清自己，洗练自己，自觉改造自己。把简单的柴米油盐，过出诗与远方的精致；让每一个平凡重复的日子，都浸透着自得其乐的欢喜。

 

在那段旧日岁月里，承载着无数难以忘怀的故事，留存心底的，仍是那碗白开水，百年待客，依旧清香！

 

2026年3月25日

 

 

 【作者简介】

 

       璐鹭（王广锋），河南鹿邑人，1951年10月出生。一位拥有四十余年军龄的老同志，曾荣立二等功，荣获优秀“共产党员”称号与中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已年过古稀。

         悠悠岁月中，除坚守本职工作外，业余时间喜爱文学与阅读，亦试笔写作，编辑、撰写并相继出版过一些专业文章与文学作品。有人戏称是“跨界”，其实纯属业余爱好。自知功底尚浅，唯有“老骥伏枥”，闲中拾笔，不懈耕耘，尽力发挥夕阳余晖。群内群星闪烁，人才辈出，我深知差距甚远。写点小文，只为丰富业余生活，勤勉自励。