鹤岗首场春雨至，一纸随笔寄平生

 

一位鹤岗50后姐姐的走心随笔，写尽小城岁月与半生情深

 

作者：陈冬梅

 

就在今天傍晚，鹤岗2026年的第一场春雨，终于如约而至，敲在了我家的窗玻璃上。

 

看着窗外被雨打湿的残雪，望着蒙在薄烟里的南山，听着这熟悉又温柔的沙沙雨声，我这个在鹤岗生活了七十余载的50后，忽然就有满肚子的话，想和这座小城，想和同龄的兄弟姐妹们说说。

 

傍晚的风先软了下来。

 

我坐在朝南的窗边，手里捧着半杯温透的红茶，正望着楼前那棵老榆树发呆。枝桠上还挂着残冬攒下的雪团，灰黑色的枝桠托着白，像一幅没干透的水墨画，在三月末的天光里慢慢晕开。

 

鹤岗的春天，从来都是急性子的反义词。别处的江南早已桃花满溪，我们这里的雪，还赖在小兴安岭的余脉上，赖在矿区的老井架旁，赖在家家户户阳台的檐角，不肯走。

 

就在这时，我听见了那声响。

 

不是冬雪砸在玻璃上的簌簌声，也不是春雪粒打在铁皮屋顶上的噼啪声，是更软、更润、更缠绵的沙沙声。像蚕啃食桑叶，像年轻时抄稿子的笔尖划过稿纸，轻轻的，却带着不容错辨的笃定。

 

我放下茶杯起身，推开窗的瞬间，一股混着雪水腥气与泥土醒意的风扑了进来。凉丝丝的，却没有了隆冬那种扎脸的锐度，裹着细碎的雨丝，落在我的手背上。

 

是雨。鹤岗今年的第一场春雨，就这么如约而至了。

 

窗下的路面已经湿了大半，原本冻得硬邦邦的残雪，被雨一浇，软成了一滩滩清亮的水洼。雨丝里还夹着零星的雪粒，打在楼下邻居家的塑料棚上，发出细碎的响，像一群孩子踮着脚跑过。

 

远处的南山蒙在一层薄薄的雨雾里，原本清晰的山轮廓软了下来，连带着山脚下那几座立了几十年的老井架，也像被水洗过的旧照片，少了些硬朗，多了些温柔。

 

我站在窗前，看着这雨，忽然就笑了。七十多年的人生，在鹤岗这片土地上，我见过太多次这样的春雪与春雨的交接了。

 

我们50后这代人，生在新中国的晨光里，长在鹤岗的黑土地上，这辈子的日子，就像这鹤岗的春天，从来都不是一路暖过来的。

 

小时候的春天，比现在还要冷得多。三月底的天，雪还没化到膝盖，我就背着打了补丁的布书包，踩着雪水往学校跑。那时候的路都是土路，雪一化，满街都是泥，裤脚永远是湿的，棉鞋里灌满了雪水，凉得脚指头发麻。

 

可我们还是跑着，笑着，把冻得通红的手揣在怀里，盼着天快点暖起来，盼着江边的冰快点化开，盼着南山的坡上长出第一茬婆婆丁。

 

那时候的春雨，是稀罕物。往往要等四五场春雪落尽，才能等来一场像样的雨。雨一下，我们就乐疯了，不顾大人的骂，光着脚踩在水洼里，溅得满身泥点。

 

雨停了，就挎着小篮子往南山跑。刚被雨浇过的黑土地里，婆婆丁顶着嫩黄的花骨朵冒出来，柳蒿芽在河边的湿地里挺着嫩杆，还有大脑瓜，一挖就是一小把。回家洗干净，蘸着妈妈做的大酱，那股鲜劲，是这辈子吃过最好的山珍。

 

二十多岁参加工作的时候，我在团市委，经常要往下面的林场、矿区、乡镇跑。鹤岗的春天，路最难走。

 

有一次下着春雪，我骑着自行车去蔬园乡，雪粒打在脸上，像小刀子割一样，骑了十几里地，棉服的领子上结了一层冰，眉毛头发全白了。到了蔬园乡，老乡赶紧把我拉进屋里，给我端来一碗滚烫的玉米粥，还有一碟腌好的酸菜。

 

那碗粥喝下去，从嗓子眼暖到脚心，我看着窗外还在落的雪，心里却燃着一团火。那时候的我们，总觉得有使不完的劲，总觉得再冷的春天，也挡不住我们往前跑的脚步，就像这黑土地里的草籽，哪怕被雪压一整个冬天，只要一场春雨，就能破土而出。

 

后来的日子，像翻书一样快。我从学校部的干事，做到部长，再到市政协、市政府的岗位上，一晃就是几十年。

 

我见过鹤岗最繁华的时候，矿区的天车日夜不停，街上的人潮熙熙攘攘，下班的铃声一响，穿着工装的工人从各个井口涌出来，自行车队能排满整条大街。也见过这座城市沉寂的时候，矿井关停，年轻人往外走，曾经热闹的街区慢慢安静下来，像一场热闹的戏落了幕。

 

就像这鹤岗的春天，总有落不完的春雪，总有倒不完的春寒。我们这代人，也跟着这座城市一起，经历过风风雨雨。

 

吃过三年自然灾害的苦，挨过文革的动荡，扛过改革开放的浪潮，也见过身边的人起起落落。有过春风得意的时候，也有过委屈难捱的夜晚，就像这春雪，一场接一场，压得人喘不过气，可只要咬着牙等，总能等来那一场如约而至的春雨。

 

雨越下越密了，刚才还夹杂着的雪粒，此刻已经完全化成了雨，打在窗玻璃上，汇成一道道细细的水痕，往下流。

 

天慢慢暗了下来，街边的路灯亮了，暖黄色的光透过雨丝洒下来，把路面的水洼照得亮晶晶的，像撒了一地的星星。楼前的老榆树，被雨浇了这么久，原本干巴巴的枝桠，好像慢慢润了起来，我甚至能隐约听见，枝桠上的芽苞，在雨里慢慢鼓胀的声音。

 

老伴从厨房走出来，喊我吃饭，手里端着刚蒸好的馒头，还有一盘我爱吃的蘸酱菜。他说，这场雨下得好，再过半个月，就能去南山采婆婆丁了。

 

我笑着点头，看着他花白的头发，忽然就想起我们刚认识的时候。那也是一个春雪天，他刚从鹤岗师范毕业留校工作，穿着一件洗得发白的中山装，撑着一把黑布伞，在矿区的路上等我。

 

雪落在他的头发上，肩膀上，像落了一层霜，他看见我，就笑，露出一口白牙。那时候我们都年轻，觉得一辈子很长，长到有无数个春天可以等，无数场雨雪可以一起走。没想到一晃，四十多年过去了，我们真的一起白了头，一起在这座城市里，看过了几十场春雪落，春雨来。

 

年轻的时候，总怕春寒，怕雨雪，怕路不好走，怕耽误了前程，怕赶不上别人的脚步。那时候总盼着春天快点来，盼着日子快点暖起来，盼着所有的美好都能一步到位。

 

可现在老了才明白，鹤岗的春天，从来都不是急出来的。没有一整个冬天的雪水滋养，没有一场接一场的春雪铺垫，哪来这场透地的春雨？没有那些冷到骨头里的日子，哪能体会到这雨里的暖意有多珍贵？

 

我们这代人，这辈子就像这鹤岗的黑土地，被雪压过，被冻过，被风雨浇过，可从来都没失去过生机。我们见过最苦的日子，也拼出了最踏实的生活，我们陪着这座城市，从青涩到繁华，从沉寂到平和，就像这春雪与春雨，从来都是相生相伴，缺一不可。

 

雨还在下，沙沙的，像一首唱了一辈子的老歌。窗外的夜色越来越浓，雨丝在路灯的光里，织成了一张温柔的网，罩着这座我生活了一辈子的小城。远处的井架，近处的老榆树，楼下的烟火人家，都被这春雨洗得干干净净，安安静静。

 

我知道，这场雨过后，残雪就该彻底化尽了。再过些日子，梧桐河的冰就会开了，南山的坡上会铺满嫩绿的草，街边的杨树会抽出新叶，连带着这座沉寂了一整个冬天的小城，都会慢慢醒过来，重新变得热气腾腾。

 

就像我们的人生，哪怕走过了七十多年的风雨，哪怕头发已经花白，脚步已经慢了下来，可只要一场春雨落下，心里的那股生机，就永远都在。

 

雨落心宁，心绪难平，遂填一阕《鹧鸪天·鹤岗初春雨》，以记此景此情：

 

残雪檐头尚未消，鹤岗初雨晚来敲。

柔丝漫洗南山色，细响轻融黑土膏。

思往岁，话今朝，蔬园雪路记年韶。

师范灯窗留旧诺，余生不负春风邀。

 

这场春雨，洗尽了一冬的残雪，也唤醒了黑土地的生机。

 

我们这代人，就像这鹤岗的春天，经受过数不清的春寒与风雪，却始终守着心里的那股热劲，等着属于自己的那场春雨。如今我们白了头，可只要春风一吹，春雨一落，我们心里的春天，就永远都在。

 

鹤岗的第一场春雨，如约而至。而属于我们的，下一个春天，也才刚刚开始。

 

 

 

互动留言

 

如果你也在鹤岗，也被这场春雨打动，也想起了自己在这座小城的青春岁月，不妨在评论区留个言，我们一起聊聊属于我们的鹤岗故事。觉得文字走心的朋友，麻烦点个赞，转发给身边的老兄弟、老姐妹们，一起迎接鹤岗的春暖花开~