一场难忘生与死的情谊
屈星华
一、南乐陵园 肃祭忠魂
3月19日，豫东北平原清风徐来，松柏肃立，南乐县烈士陵园庄严肃穆。我们此行，专程祭奠的是濮阳南乐县籍烈士陈真玉——这位1965年11月出生，1984年16月入伍，时任步兵第四二一团三营九连八班副班长的年轻战士。我与陕西省南泥湾精神研究会、原步兵第四二一团联谊会的九位战友，怀着对英雄的崇敬与追思，在这片英雄的故土之上，为他举行庄严祭奠。
陵园之上，碑石巍峨，草木凝悲。我们列队缓步至烈士墓前，敬献花篮，肃立三鞠躬。每一个鞠躬，都承载着战友对真玉烈士的深切思念；每一束鲜花，都寄托着后人对英雄的赤诚敬仰。风过林梢，似有呜咽，那是英魂穿越岁月的呼唤，是英雄保家卫国的铮铮誓言，永远回荡在这片他用生命守护的土地上。
二、家书传情 泪染衣襟
祭奠仪式落幕，座谈会现场气氛凝重而肃穆。县政府领导、12名亲属代表、37名参战战友肃坐以待，目光皆集中于那封跨越近四十年的未寄家书。我深吸一口气，郑重宣读起真玉烈士牺牲前一日写下的家书。字句间，是烈士的热血与赤诚；行墨里，是对家国的坚守、对亲人的牵挂。当“保家卫国”的誓言穿越岁月，当“思念家人”的低语触碰心弦，亲属代表的眼眶瞬间泛红，战友们哽咽难言，泪水浸湿衣襟。
我将家书复印件递至烈士二哥陈振岭手中。他颤抖着接过信件，指尖抚过纸页，泪水晕开笔迹，也晕开了跨越岁月的隔阂。英雄的牵挂，终于抵达亲人心间。
三、岁月尘封 线索初现
一封险些湮没于尘埃的家书，为何能跨越四十年时光重见天日？这背后，离不开原141师宣传科科长俞建生老首长数十载的初心守护。老山作战岁月，原步兵第四二一团三营在阵地艰苦岁月中创办政工刊物，由吕永兴战友主编的《阵地一日谈》。陈真玉烈士将未寄家书收录于刊物中集，本以为此笺会随岁月沉寂，却不料部队几经转隶、改编，档案资料遗失，这份文献险些被历史彻底掩埋。
2024年，原步兵第四二一团启动《老山作战纪实》编纂工作。主编姚彦杰在史料中敏锐捕捉到真玉烈士家书的线索，如一束光刺破迷雾，让英雄的未寄家书，终于迎来重见天日的契机。
四、首长守魂 初心如磐
得知线索后，我立即与远在湖北的俞建生老首长取得联系。时隔近四十载，老首长记忆依旧清晰，谈及留存往事，如数家珍，每一个细节都铭记于心。
我本人在1985年12月至1987年6月老山对越作战期间，担任步兵第四二一团三营政治教导员，与真玉烈士同属一个战斗集体，共同经历阵地岁月。
俞建生老首长，是当年141师宣传科科长。阵地岁月，他深知文字与史料乃精神之火种、历史之见证。在部队整编、档案流转的重重波折中，他悉心守护，未曾懈怠，最终保留了《阵地一日谈》中集，也守住了陈真玉烈士的未寄家书，守住了英雄的精神根脉。
数十载春秋更迭，老首长从未忘记这份珍贵遗产。他在武汉的课堂、江苏的讲台，每一次授课都会原原本本宣读这封家书，字字深情，句句初心。每一次宣讲，都让灵魂受到洗礼，让英雄的家国情怀在岁月中愈发熠熠生辉。俞建生老首长，以几十年坚守，为历史留住一份珍贵见证。
五、家书重光 感召同袍
很快，俞建生老首长将家书复印件郑重传递至我手中，这份跨越四十年的文献，得以完整留存。
2024年7月23日，西安《庆八一建军节，叙老山战友情》座谈会上，我再次宣读家书。当烈士的心声穿越时空，与当年的战友重逢，在场的老山将士无不触景生情，泪湿眼眶。
这封家书，不仅是烈士留给家人的牵挂，更是留给战友的精神嘱托。它让我们回望初心、铭记使命，以英雄为镜，深刻感悟保家卫国的光荣与神圣。这堂特殊的爱国主义教育课，烙印于心，成为我们继续前行的精神力量。
六、初心使命 永昭后人
俞建生老首长的守护，更让我们读懂何为政治敏锐、何为责任担当、何为初心使命。若无他数十载的珍藏与守护，这份英雄文献或将湮没于岁月，烈士的家国情怀也可能尘封不彰，成为民族精神遗产的永久遗憾。
当年，19岁的陈真玉毅然告别濮阳南乐的故土，奔赴南疆，以血肉之躯守护家国。如今，我们幸存战友，肩负铭记历史、传承精神的神圣使命。烈士为国流血，我们绝不能让英雄蒙尘，绝不能让亲属寒心——这是我们的责任，更是我们的初心。
这封迟递四十年的家书，是英雄留给家人的牵挂，留给后人的精神财富，更是激励我们赓续红色血脉的精神灯塔。让我们以英雄为榜样，以初心为航向，让红色基因在岁月长河中永远熠熠生辉。
七律·敬英烈 颂初心
松岭英魂归豫土，四十年笺重见光。
丹心映旗昭家国，白首守笺续华章。
战友焚香追夙愿，首长传火暖衷肠。
风骨千秋昭日月，初心永照山河长。
