精华热点 
河北 樊卫东
小时候的记忆里，一到过年、辞世亲人的生辰忌日，特别是清明节，母亲便会备上几个平日里吃不到的稀罕菜，摆在堂屋供桌的洋灰柜上，点燃一根蜡烛，烧上些黄裱纸或五色纸，嘴里不停地祈祷着。母亲点燃香烛的那一刻，双手作揖、躬身而行，性格向来刚烈的她，那时动作也变得缓缓慢慢，眼窝里浸着星星点点的泪花。
看着母亲虔诚地跪在蒲团上，懵懵懂懂的我盯着神位上的牌位，只当是神像，心里忍不住犯嘀咕：他们真的能吃到这一碗饭吗？混着泪水烧的纸钱，他们真能收到吗？母亲的祈祷话语，他们能听到、能回答吗？
说实话，那时候少年无知的我是不相信的。小学自然课本里学到的知识告诉我，母亲这一举动是搞封建迷信。课本里明明白白写着，人的生命一旦终止，灵魂就随风飘散而去，哪有什么神灵？
直到我临近天命之年，母亲身患贲门癌。除了陪母亲到县医院化疗以外，我也慢慢学着母亲的样子，四处求神拜佛。每月初一、十五，也如母亲一般，磕头烧香。神坛之下，我祈求母亲身体早日恢复健康；即便健康难续，也求不要让我的母亲备受折磨。母亲宁肯一小时之内几次上厕所拉稀，也万万不愿意去医院治疗！疯狂肆虐的病魔，毫无忌惮地摧残着我的娘亲。那时的我，恨不得生出三头六臂，去找病魔拼命。心里也不止一次地怨怼：母亲行善积德，烧香拜佛一辈子，怎么就落得这般下场？大慈大悲的神灵，就不会去怜惜她、去拯救她吗？我问佛，佛不语；我问仙，仙不言。
姊妹几个守在母亲的病榻前，在医生下达病危通知以后，就明白：即使华佗再世，也无能为力。母亲在一天天地耗竭，摸着皮包骨头、瘦小不堪的母亲的身体，我的眼泪总是不争气地流。姑姑、姐姐们总劝我，一个大男人，不能只会流泪，要学着长大、扛事。
即便铺着厚厚的褥子，母亲依然觉得身体硌得慌，像躺在石板上，隔三岔五就央求我们帮她翻身。我们看着母亲身上慢慢生出的褥疮，姊妹们又不敢频繁帮她翻身，百般无奈的母亲，带着失望淡淡地叹骂：“你们这些白眼狼，连翻身都不帮我……”
话音落下，母亲用那苍茫沧桑的眼光望着我，低声下气地求我：“她们不管我，咱咋办？”看娘生无盼头的样子，我索性遂了娘的愿，狠下心来，轻轻地回答母亲：“还咋办？翻！”就这样翻了几次，母亲似乎遂了心愿，安下心来。几个小时之后，母亲便昏迷了过去，只剩一口粗气，足足撑了四夜三个白天，等到孙男嫡女、外甥、外甥女儿几乎都到齐的时刻，才怆然西去……
年轻时就一头白发的母亲，辞世时，竟然有些白发的根儿里泛出了黑色。姑姑、姐姐、姊妹们伺候母亲时发觉了这件事，我再仔细端详，母亲的头发果真如此。母亲额头上的皱纹渐渐舒展开来，面容安详，双目微闭。疼我爱我的母亲再也不受罪了！心有不甘的母亲，还是撇下了孤苦无依的老父亲，还有我们五个傻愣愣的儿女而去。顿时满屋子悲怆的哭声，几乎撞塌了四壁……
从那天开始，我才慢慢相信：世间万物，神灵或许是有的。人这一生，从牙牙学语、蹒跚起步，到少年懵懂、青年豪迈，再到壮年平静、暮年迟缓，一路在相识，也一路在分别。故乡的山壑草木，青了又黄，黄了又青，送走了一年又一年的春夏秋冬。高山无语，却容纳了万声；大地深沉，在无数个啼哭的瞬间，慷慨地容下一座座新坟。
于是，老父亲佝偻的背，在弯下腰烧纸钱的时候，更加迟缓；苍老的双眼，止不住地淌着泪水。他说，有一天晚上在梦里看见了母亲，她像活着时一样，在灶前忙前忙后，摆弄着锅碗瓢盆，一边收拾一边唠叨：“我不在家才有几天，看你把家糟蹋成啥样了……”收拾妥当后，母亲便飘然而去，任凭父亲追在身后，她也不再理睬。父亲委屈地抹着泪，和我诉说，母亲一辈子总是这样，刀子嘴豆腐心，总嫌这个吃不好、骂那个穿不暖，却从来舍不得往自己嘴里多放一口。做了饭总是先紧着我吃，连在梦里也不舍得顾着自己。就像临终时没怎么嘱咐儿女一样，她走得惜字如金，也没多嘱咐我父亲几句，实在是不应该！
我一时也不知道如何宽慰父亲，再加上年轻不懂事，没有切身体会到。一个人守着七裹五老院的父亲，垂暮之年是怎样度过那七百多个漫漫长夜？拖着沉重的双腿，父亲是怎样披星戴月，垒起那水毁的430米大堰？没有母亲的日子里，父亲尽管能吃饱穿暖，可年事已高的他，除了方寸大小的电视陪着，还会有几个人陪他谈天说地？除了偶尔几次参加婚丧嫁娶、打鼓吹唢呐以外，父亲还有什么娱乐节目？我不敢问，也不能说……
两年之后，在秋风秋雨中，我们没有了父亲。从此以后，我成了孤哀子！只剩归期，再无来途。
有父亲在，我们还有家，即便母亲已经不在了。隔三岔五回到老宅，还能吃上一口热饭，还有盼着我归家的亲人。天凉了，有人叮嘱我添衣裳；阴雨连绵的雨季，老房屋还有主人照管；甚至在2016年家乡那场百年不遇的洪涝灾害时，是父亲拿着铲斗，从西屋地下一下下扫出洪水。连通横陈的院落，坑洼不平的街道，都是在父亲的指挥和参与下完成重建的。他常嗔怪我，做活毛躁不细致，总是放心不下我。
今年的春天，天空就像个爱哭的小孩儿，隔三岔五就下场雨。在春雨贵如油的冀南山乡，这雨真如杜甫所言：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”又是一年清明时，年近花甲的我，早已不是当时的少年，我越来越相信，辞世的亲人，灵魂并没有消逝。从去年老宅开工的祭祀仪式，到十一月爹娘坟前祭祀，母亲两次借四妹之口，对姐妹们的苦苦哀求和嘱托：恳求她们帮帮我，俺儿太可怜！足以说明：亲人并未远去，他们在广阔的天空之中，随时远远地望着我们。
当坟头的香烛纸钱燃起，那袅袅升起的青烟，将我们的思念与期盼，捎给了另一个空间的亲人。所有的言说都是苍白无力的，唯有灵魂与灵魂之间是共鸣的。化苦渡劫，护我周全。青烟随风散去，只有长长的思念永远存在。
愿天上人间，皆得年年平安；愿世间万千魂魄，都能与牵挂的家人，年年相见。
作者简介：樊卫东，河北省邯郸市涉县人，天津铁厂有限公司炼钢厂工人，涉县文化馆重点骨干作者。中国诗词研究会、河北省文学艺术研究会、天津散文研究会会员。邯郸市作家协会、涉县作家协会会员。痴迷文字，爱好写作。偶有文字，散见平台报刊。
