泥土深处有回声——读张刚先生《乡书何处》兼致未赴的阅读之约 //宋俊忠

泥土深处有回声——读张刚先生《乡书何处》兼致未赴的阅读之约 //宋俊忠精华热点

2026-03-29 21:52:25 270阅读

关注

泥土深处有回声

——读张刚先生《乡书何处》兼致未赴的阅读之约

文/宋俊忠

张刚先生，我们未曾谋面。但对他，我却有种“熟悉的陌生人”之感。这份熟悉，源于那些年作为忠实读者，一期不落地追读《齐鲁晚报》上那个带着温度与泥土气息的专栏——《张刚大篷车》。那里驶出的不是高高在上的新闻车，而是扎进街巷胡同、田间地头的“大篷车”，载着普通人的悲欢，印着社区的纹理。因此，当他的散文集《乡书何处》置于案头时，我仿佛重逢一位神交已久、始终在生活现场行走的记录者。

然而，一次难得的当面请教之机，却因我正忙于策划“意画诗境——严纪照当代水墨作品巡展”的开展而失之交臂，未能参加他《乡书何处》的阅读分享会，此憾耿耿。近日，我静心展卷，以阅读替代赴会，以文字遥致问候。通篇读罢，深感这不仅仅是一部个人记忆的回溯，更是一部关于“何以为家”、“何以为根”的沉静叩问，对于我辈办社区刊物、做文化记录者而言，恰如一场及时而深刻的田野教学。

一、在场之笔，为消逝的乡村建立“人文档案”

张刚先生的笔，首先是一支“在场”的笔。他写“眼橛”“风毒疙瘩”这些闻所未闻的“特产病”，写“工水”“甩汤”这些维系生命的朴素饮食，写“按瞎瞎”“上屲”这些即将失传的农耕技艺。他并非在书写奇观，而是在进行一场严肃的、饱含深情的“微观史”抢救。每一个名词，都是一把钥匙，打开一扇通往特定地域、特定生存方式的门。这种对生活肌理细致入微的观察与记录，正是《张刚大篷车》的精神内核——永远抵达现场，凝视被忽略的日常。这启示我们《壹号社区》，做社区文化，不能满足于浮光掠影的活动报道，更需沉下去，做本地的“人文采风者”与“民俗档案员”，记录那些正在变老的手艺、正在改变的风物、正在流逝的方言，因为这就是一座城市、一个社区的“DNA”。

二、深情之眼，在日常褶皱里打捞生命尊严

他的文字，质朴无华，却力透纸背。这份力量，源于深情。他写父母，写“父亲排到了第八”时那份对生命时序的坦然与苍凉；写母亲“隐忍背后的坚强”，在厨房与田埂间耗尽一生。他写那头任劳任怨、最终被卖掉的驴，笔端流淌着对无言伙伴的感激与愧疚。他写“老井”的干涸，写“村庄”的寂寥，写“烤‘八爪儿’的阿婆”的离世……这些篇章，没有滥情的呐喊，只有克制的白描，却在字里行间积攒着巨大的情感能量，让每一个平凡乃至艰辛的生命，都获得了庄重的审视与尊严的确认。这对于社区媒体而言至关重要：我们的笔触应对准每一个具体的人，尊重每一段具体的人生，在柴米油盐、生老病死的日常褶皱里，发现坚韧、善良与温度，从而对抗宏大叙事下的个体消隐，构建有血有肉、有情有义的社区人文图谱。

三、贯通之思，个人史如何照见时代变迁

《乡书何处》的格局，并未固于“乡愁”的浅滩。张刚以个人与家庭的际遇为切片，巧妙地串联起改革开放、包产到户、打工潮、城镇化等一系列宏大的时代轨迹。从生产队的记工分，到父亲外出做木匠；从“老六”拉面师傅的奋斗，到村庄空巢、路灯独明；从传统民俗的顽强留存，到现代生活方式的悄然侵入……个人的“小历史”与国家的“大历史”在其中同频共振。这使得他的乡愁，不再是单向度的怀念，而是包含了审视、反思与前瞻的复杂情感。这提示我们，《壹号社区》作为社区文化的观察者与建构者，不应是封闭的“地方志”，而应有开阔的视野，善于将社区的人与事，置于更广阔的时代背景与社会变迁中去解读和呈现，让“小故事”折射“大时代”，让“地方性”知识具有“普遍性”的思考价值。

四、传承之问，在断裂处寻找接续的可能

全书的字里行间，弥漫着一层淡淡的、却无法消散的忧思。这忧思，关乎传承。技艺在失传（父亲的木工），风景在消失（老井、柳树滩），记忆在模糊，甚至一种朴素的生活方式与伦理情感，也在现代化的激流中变得脆弱。张刚以文字进行的这场“记忆保卫战”，其意义不仅在于“保存”，更在于“叩问”：在急剧变化的当下，我们如何安放精神的故乡？那些来自泥土的坚韧、诚信、与人为善的品格，如何在新的生活形态中得以延续？这对于旨在营造社区文化氛围、凝聚社区精神的《壹号社区》而言，是核心命题。我们或许可以从中汲取灵感，不只报道“发生了什么”，更应思考“如何让美好的价值传承下去”，通过策划相关话题、寻找并讲述社区里的“传承者”故事，参与到这种文化的接续与再造工程之中。

掩卷沉思，《乡书何处》这个书名本身，便是一个永恒的追问。张刚先生用他厚实的文字给出了一个答案：乡书既在遥远的地理故乡，也在血浓于水的亲情里，在热气腾腾的烟火日常中，更在每一个个体对来路的铭记、对生命的敬畏、对价值的坚守之中。

虽未当面聆听张刚先生于阅读分享会上的娓娓道来，但通过这本书，我已进行了一场深入的精神对话。他笔下那片“苦瘠甲天下”却精神高贵的土地，那些在命运中坚韧前行的人们，以及他那份冷静而深沉的记录者情怀，都将化为滋养《壹号社区》前行的宝贵养分。

在此，谨以这篇迟到的读后感，向张刚先生致敬，也弥补我未能赴会之憾。期待未来，能在济南，以茶代酒，听他讲讲那些报纸专栏之外、泥土深处的故事。