艾叶年年新

文/毛建文

村头那棵三人合围的大樟树还在，只是树下卖清明粿的阿婆，今年没来。

我站在树下，看了好一会儿。树干还是那么粗，树荫还是那么浓，风吹过来，带着一丝丝凉意，树枝空空荡荡地晃了晃。树底下那块地，往年这时候，总会骑来一辆“咯吱、咯吱”响的三轮车，停在这里。车把手上缠着红塑料绳，打了好几个结，被磨得发白。车上置一只小煤炉，炉上坐一口竹蒸笼，白气从笼缝里丝丝缕缕冒出来，清明粿的香便悠悠然飘过半条巷子。

阿婆的清明粿有两样：青的，是艾叶汁揉的，颜色像春雨洗过的麦苗；白的，是纯糯米粉做的，雪雪白。有要吃的，她就掀开笼盖，用竹夹子夹一个，垫一片箬叶，轻轻递过来。箬叶是头年秋天留下的，用水泡软了，还带着干草的香。有一回我忘了带钱，阿婆摆摆手，眼角皱纹挤成一团：“吃吧，记得再给。”我咬一口，烫得直呵气，却又舍不得停嘴。那滋味软软的，糯糯的，透着淡淡的乡野气息，是泥土刚醒来，露水还没干透的味道。

阿婆姓甚名谁，村里没几个人说得上来。只晓得她一个人守着三间老屋，屋后种着一小片艾叶，说是自己吃的，其实多半都包了粿。清明前后，她每天凌晨三点起来生炉子，四点揉面，五点出门，推着那辆三轮车，走四里山路到村口。风雨无阻。有人问她图什么，她笑笑：“闲着也是闲着，出来看看人。”

这话我小时候不懂，如今想起来，心里忽然一软。

母亲也做清明粿，做的是香辣馅的。五花肉放到锅里炒出香味，肥肉变得透亮，油汪汪的，再下切成小丁的春笋，拌上嫩嫩的蒜苗，那股鲜香一个劲儿地往鼻子里钻。做粿的前一天，她准会念叨：“明天早上要去老姜家菜园边掐艾叶，那里最多，也最嫩。”天刚刚露出一点鱼肚白，她就拎着篮子出门了。露水打湿了她的布鞋，鞋帮子上沾着草叶和湿泥。回来时篮子里装满了青绿，艾叶挤挤挨挨的，露水挂在叶尖，一滴一滴润在青石板上，凉凉的，却暖了人心。

我那时还小，喜欢跟在她屁股后头。有一回也学着掐艾叶，却分不清艾叶和蒿子，掐了一大把蒿子回来。母亲接过去看了看，也不恼，只是捏捏我的脸蛋：“艾叶背面是白的，有细细的毛毛，蒿子背面是绿的，滑溜溜的。下回就认得了。”她把蒿子挑出来，扔在灶台边，蒿子的气味散开来，有点冲，不像艾叶那样清幽幽的。后来我果然认得了——有些事，非得亲手做过了，才知道分别。

揉粉是个力气活。母亲先在盆子里倒进米粉，再把煮过的艾叶挤出绿色汁水，一点点兑进去。她一只手扶着盆沿，另一只手在粉里搅和。等粉成了絮状，便倒在案板上，身子往前一倾，整个人的重量都压了上去。案板上发出“噗、噗”的闷响，一下，又一下。绿汁渗进米粉里，渐渐变得光润、匀净，成了春天山坡上最温柔的颜色。那颜色不是染上去的，是揉进去的，就像日子一天天过去，有些东西不知不觉就渗进了骨子里。

我蹲在一旁吮着手指头，母亲看我一眼，揪了一小块塞进我嘴里，说：“尝一尝，小馋猫。”那味道生涩涩的，夹着艾叶的青草气，又有一点清甜。我含在嘴里很久，没舍得吞下去。母亲轻轻笑了笑，用手背撩了撩额前的头发，又低头继续搓揉起来。她的手指上沾满了绿色的汁液，指甲缝里也是，洗也洗不掉，要好几天才褪得干净。可她不嫌脏，说这是春天的颜色，洗掉了可惜。

粿是在堂屋里包的。那时候家家户户都做清明粿，不像现在，什么都去街上买。二婶和三姑前后脚推开门走进来，手里都捧着自家准备好的馅料盆子。二婶的盆子里是咸菜春笋，三姑的是萝卜丝肉末，我家的也是满满一盆。八仙桌旁边围满了人：你揪粑剂子，我擀皮，她包馅料。阳光从房顶的一小方透明瓦里探进来，照在案板上，照在手上，照在那些绿莹莹的馃子上。

二婶的手巧，捏出来的花边像麦穗，一瓣一瓣的，齐齐整整；三姑捏的像弯弯的月牙，两头尖尖，中间鼓鼓；刚过门的嫂子，捏的是她娘家的鱼鳞花样，一片压着一片，还真逼真。她低着头，抿着嘴，手上的动作又快又稳，末了在粿子顶上按一颗红豆，说是好看。大家夸她手巧，她脸红了红，手里的活儿却不停。

母亲不太会捏那些花花样，只是把馅料填得特别满，鼓鼓囊囊的，有时馅都挤出来了，她又手忙脚乱地补一块粉皮上去，补得东一块西一块。我对母亲说：“您这包出来的粿，好像水沟里那群胖乎乎的小蝌蚪。”母亲连头都没抬，继续往皮子里塞馅：“吃进肚子里的东西，实在一点就行。花里胡哨的，能当饭吃？”满屋子的人都哈哈地笑起来了，笑得嫂子脸更红了，笑得二婶手里的粿子差点掉在地上。

笑闹声里，不知谁提起阿婆，说她是这一带包粿速度最快的人，一个人能顶上两个人。又有人说，阿婆年轻时可是村里的一枝花，做姑娘的时候就心灵手巧，嫁了人更是能干。大人们的声音渐渐低下去，叹几声气，又说起别的事来。我眼前却浮现出阿婆挽个发髻、守着那口蒸笼的样子——她总是安安静静的，有人买馃就笑一笑，没人买就望着远处。不知此刻，那条“阿黄”是不是还像往常，影子似的蜷在她脚边？

母亲将清明粿围着蒸笼一圈圈码起来，盖上盖，点燃大灶。艾香便随水汽袅袅升腾，漫进院子的每个角落。我坐不住，一趟趟往灶房跑，踮脚往笼里瞄，又被蒸汽烫得缩回手，心里满是期待。终于该出锅了。笼盖一掀开，白气呼地一下就腾起来了，蒙住了眼睛，热乎乎地扑在脸上。等到雾气稍微散开一点，才看清楚笼里的清明粿，碧绿生青，油亮亮的，那股香味直往鼻子里钻，是艾叶的清香，是米粉的甜香，是馅料的鲜香，混在一起，说不清是哪一种，只觉得整个人都被这香味包围了。母亲夹一个给我，说：“快吃吧，妈做的。”我咬一口，皮软软的，还有点儿弹性，糯而不粘。当它被咬开，那抹青绿在口腔中化开的感觉，不像坚硬的宝石，而像一片被揉碎了、温驯了的“绿月光”，清甜、柔软，带着艾草独特的微苦回甘，是春天才有的滋味。

离开家乡已经好多年了。起先是不想回，后来是想回回不来，再后来，年纪慢慢大了，反而开始念起旧来。城里什么都能买到，清明粿也有，包装得漂漂亮亮的，塑料盒子里码得整整齐齐。买回来尝尝，却总觉得少了点什么。少了什么呢？少了阿婆递粿时眉眼之间的笑意，少了八仙桌旁边忙碌的身影，少了老灶台上面吹也吹不散的烟火气，少了母亲手心里那点暖。

这次清明回乡，天没有下雨。我路过大樟树好几次，都放慢脚步看一眼，树下的三轮车再也没来过。辙印的缝隙里已经长出来一些怯生生的新艾，嫩嫩的，绿绿的，在风里轻轻摇曳。我在树下站了很久，想起阿婆说的那句话：“闲着也是闲着，出来看看人。”如今她不来了，是走不动了，还是……我不敢往下想。

老屋依旧，只是母亲也老了。她的手不像从前那么有劲，揉粉要歇好几歇，揉一会儿歇一会儿。可她还是要做清明粿，做给儿女吃，做给孙辈吃，做给左邻右舍吃。我说：“妈，别做了，街上买点就行。”她不乐意：“街上买的，能有家里的香？”她还是自己去掐艾叶，还是把馅料塞得满满当当，还是不会捏那些花花样。她这么执拗，也就由着她，怎么高兴怎么来。只是八仙桌旁的人少了，二婶走了，三姑去了城里带孙子，那嫂子也早当上了婆婆。堂屋里静静的，只有母亲一个人，慢慢地揉着粉，有一下，没一下。

我和孙子蹲在一旁看，小家伙不像我小时候那样吮着手指头。母亲忽然停下，揪了一小块面塞进孙子嘴里，说：“尝尝，什么味儿。”小家伙倒是不客气，咀嚼两下就咽下去了。风轻轻柔柔吹过小院，看着这“一老一小”，时光仿佛在这一刻重叠，我的眼眶有点潮。

艾叶年年新，一茬又一茬，掐了又长，长了又掐。只是拎篮掐艾的人，一年比一年少下去了。可那又怎样呢？只要还有人记得那些包馃的人，记得那些围坐在一起的日子，记得那缕馨香，春天便有归处，家就有了根。

作者简介：

毛建文，浙江江山大桥镇人，建筑工程师，业余喜以文字记叙乡土情长、人间烟火。作品散见《今日江山》《仙霞》及网络平台。