清明忆母

作者：曹海仁

       每逢清明，思念便如细雨般悄然降临。

      记忆里，清明总伴着雨丝，淅淅沥沥，像是带着童年记忆的重量，轻轻敲在心上。每年这一天，兄弟姐妹们从天南海北赶回来，聚在母亲遗像前祭拜。相框里的她依然梳着整齐的发髻，眼角细密的纹路里，盛满岁月的慈祥。我伸手拂过相框，指尖触到冰凉的玻璃，却仿佛触到了那些年她粗糙而温暖的手掌。

       母亲生于民国初年的贫苦农家，像石缝里的小草，在动荡年代顽强生长。十六岁嫁到茆家堤拐曹家作续弦，从此将前妻留下的大哥视如己出。我常想，那个瘦弱的姑娘，是如何在陌生院落里扎下根，用稚嫩的肩膀挑起孝敬公婆、抚育子女的重担。

      最艰难的是大集体年代。记分册上，母亲的名字后面总是画满密密麻麻的圆圈，可工分换来的粮食总不够吃，灶台上的铁锅常常煮着照见人影的稀粥。记得那年除夕，雪下得正紧，母亲把政府救济的几斤白面分成三份：一份包饺子，两份留着正月待客。我们兄妹围在灶台边，看热气模糊了她过早爬上皱纹的脸。

      “上学才能拔穷根。”这是母亲常说的话。当邻家姑娘都在纺车灶台前忙碌时，她坚持让大姐读到师范毕业。为此，她深夜还在煤油灯下编草席、缝旧衣，十个指头磨出血丝，落下一个个老茧，像隐约的山丘。

       我八岁入学那年夏天，因为找不出一件像样的褂子，光着身子就要往学校跑。母亲拉住我，用湿毛巾细细擦遍我的脊背：“身上没毛，大路上照摇。”这句话像魔法，瞬间化解了我的窘迫。多年后才明白，她转身时偷偷抹去的，是比泪水更沉重的东西。

       初中开学那个秋天，我连续七天被老师赶回家讨要书本费。坐在门槛上，看着母亲在家前屋后追着芦花鸡——那是我们家的“油盐罐子”。她终于捉住它，却只是轻轻捋了捋鸡毛又放开。“去教室外面听，不丢人。”她整理着我的衣领，“你是替娘去读书的。”那一刻，我忽然看见她鬓角已染霜色。

       如今我们兄妹七人散作满天星：三人走进机关大院，四人成为企业骨干。每年清明，大家带着孙辈回来，聚在老屋里，热闹得像从前的年节。只是供桌上永远少了一副碗筷——那个用鸡蛋换书本费、用朴素的智慧护佑我们尊严的人，已在天堂静静睡了十多年。

       献上的菊花在墓碑前轻轻摇曳，像是对现世的昭示。我忽然懂得，母亲当年种下的不是求学的执念，而是让生命突破苦难的勇气。她像田埂上的蒲公英，把种子一粒粒托举到风中，自己却慢慢弯下腰，化入春泥。

      清明节，是晚辈对先人的祭拜，也是家风传承的最好节点。雨又下起来了，轻轻的，柔柔的，像是母亲的手，还在为我们拂去岁月的尘埃。