精华热点 
第三期：至暗时刻（2月10日~28日）
出题：自由女神
一等奖：方向
二等奖：幽篁独醉琴
三等奖：夏禾/幽兰
优秀奖：周静伟/指染青岚
一等奖
4.至暗时刻
作者/方向
匍匐、冲锋、匍匐、冲锋
窄窄的木板上，许许多多空草鞋、灰军帽
再没有回到岸上
湘江一夜之间变得浑浊起来，拥挤起来
咚咚的落水声，溅起了大片悲壮
年轻的战士，一群一群
扛着枪林弹雨。向前、向前
我看见躺在担架上的湖南汉子
满眼泪水，满脸憔悴
他想挥手，指出东方黎明的准确位置
雨太大了，天太沉了
一些支撑中国命运的脊梁，是那时候压弯的
也是那时候再度挺直的
【木木浅读】:
这首诗以湘江战役为引，用画面带动情景，描写红军将士在至暗时刻的悲壮与坚守。
开篇“匍匐、冲锋”的战争动作，刻画出战斗的惨烈与将士们的无畏。“空草鞋、灰军帽”以小见大，突出牺牲之沉重；“湘江一夜浑浊”则将自然景象与血色战场交融，悲壮感扑面而来。
担架上的湖南汉子是诗中动人的焦点——他满含泪水的憔悴面容，想要指向黎明却被风雨阻碍的手，让英雄的形象有了立体感。结尾“脊梁压弯又挺直”，写出中华民族在苦难中不屈的韧性，将个体牺牲升华为民族精神。
全诗避开宏大叙事，以细节共情，让我们在至暗时刻的悲壮里，看见信仰的光芒。
二等奖
9.至暗时刻
幽篁独醉琴/辽宁
最冷的时候，往往也是至暗时刻
就像凌晨四点半
除了呼啸的朔风，满世界
都蜷在被窝里，缩于酣梦中
干渴就像闹钟
能准时将人叫醒
——无情的靶向药物，才不管你
如何困倦，怎样渴睡
都得及时护肝降糖，大量饮水
窗外夜空，单调得一团漆黑
死寂的马路，只剩红绿灯在残喘
而夜风，忙不迭地走街串巷
兀自四处找寻，昂贵的黎明
【木木浅读】:
作此以冬夜的酷寒为基调，将病痛的熬煎具象成“干渴闹钟”“残喘红绿灯”等冷寂情景，把个体在绝境中的挣扎写得入骨。最动人处，是在浓稠黑暗里，让夜风“找寻昂贵的黎明”，用朴素的执念，把吞药、熬寒的日常，熬成向生的微光，于绝境中透出对韧性生命的坚守。沉重之下寻微芒，这也许才是病患者最纯净的执念。
三等奖
至暗时刻
文/夏禾
黑夜容易醒来，蓝蓝地盛开
鸡鸣，犬吠
人间，万物清欢
先醒的不是梦，是白色的房子
先于尘世睁开窗，推开耳
声起声落，不过一念往来
也是一朵炊烟，从母亲指尖
往天空写字
——一声轻唤，都是故乡最早点亮的灯
本自具足。见天地
见众生。终是
——见自己，最初的来路
这首诗自带节奏。它不写黑暗的沉重，反而写出“蓝蓝地盛开”的轻盈，赋予至暗时刻别样的生机。鸡鸣犬吠、白色房子、母亲指尖升起的炊烟，这些平凡物象被赋予灵动，将故乡记忆与生命本源巧妙融合起来。
诗歌从外在的“人间清欢”逐步深入内心，最终落于“见自己，最初的来路”，完成一场自我救赎。炊烟如字，轻唤如灯，母性之爱成为穿越至暗时刻的微光，朴素动人。
3.至暗时刻
文/幽兰
现在我不想强说愁了，让我想念的人越来越朦胧
比如，白日越来越长
我的白发盖过黑发
被泪水淘洗的越发明亮的夜空
都想让我正名
是啊！我还坚持什么呢
走过悠长悠长的雨季，总有几丝被风凌乱的发丝扶额
黑夜替我容纳太多盐分
我不是戴望舒诗里的丁香姑娘
雨季太长，越来越长的影子长进娘的孤独
年味越来越浓，灯笼已亮尽离人心上
空杯子要多久才能生出纹路
注满，这摇晃的人间
【木木浅读】:
这是一首涨满复杂情绪的诗，人生就像一张网，将衰老、孤独、思念与对生命的执念，密密地缠在一起。这首诗虽然写的是个人的至暗时刻，但却能照见每个生命都曾经历的荒芜与挣扎。好在在结尾处递出一束微光，让读者在共鸣中获得慰藉——至暗从不是终点，而是生命纹路的一部分，是为了让“注满”的时刻，来得更有力量。
优秀奖
5、至暗时刻
周静伟/黑龙江
伸手，不见十指
这匹黑色的狼，张牙
趁它还未舞爪
我掰下它的一颗尖叫
作为一粒星子，我用它瞄准
把最后一发子弹压进枪膛
扣动板机
——太阳尖啸，击穿了黑夜的胸膛
黎明的弹孔
滴
血
【木木浅读】:
这首诗以“黑狼”喻黑夜，感觉狠厉。从掰下“尖叫”作星子，到以太阳为子弹击穿黑夜，节奏从压抑到爆发，结尾“黎明弹孔滴血”暗示突围的阵痛，这一声尖叫，就把绝境中的反抗写到了惊心动魄。中间内容略有空洞，加油！
优秀奖
6.至暗时刻
指染青岚/山东
它并未走远，只是转过身
替星星掖好云的薄毯
你看，夜只是往深处铺了层衬布
好让炉火的笔触
能更清晰地，描出你温润的轮廓
听——风跑过小巷时
撞响的，不是孤单
是春天在口袋里，整理二月的羽毛
黑暗的土壤里
梦正一寸寸松动自己
它低垂的睫，在练习如何举起清晨
光始终记得来时的路
最深的蓝融化时
它会提着暖意，挨家挨户把窗扉
一扇一扇地推成澄明
【木术浅读】:
作者首先向我们拆解了人们对“至暗时刻”的恐惧，她用诗语搭建起从黑暗通往黎明的桥梁。诗中没渲染苦难，而是以诗之名，告诉给每一个身处低谷的人：黑暗从不是终点，它只是在为光的登场，铺垫最好的底色。那些藏在夜色里的炉火、风声与梦，都是光的信使，终会把窗扉一扇扇推成澄明。这诗写的很灵巧，值得学习。
第四期：入侵者（3月1日～15日）
出题：豆豆
一等奖：夕耕
二等奖：夏禾/周静伟
三等奖：紫蝶
优秀奖：文馨水静/书虫虫
一等奖
9.入侵者
文/夕耕
刻在石头上的时间，浇铸着血光
刻在石头上的人们，眼睛里燃烧着火焰
写在备忘录的一段记忆
锁在一座城市碑刻的名字
都有一腔孤勇怒号的嗓子，想把憋在
心里的话，喊出来
血。融汇着血液脉搏的疼痛
被掠夺和屠杀着尊严
在吕梁山一个村庄所有被刺刀砍下的头颅
被写在历史记忆的中国人民
最小的孩子没活够满月
南京，是周身布满伤口的名词
断裂的撇捺，扭曲着人性的狰狞
而新的伤疤像一块病灶
正在大地上蔓延，在春天的某个晨昏
时间的钟声刹那四分五裂
伤痕累累，尸痕遍野
2026.3.2
【木木浅读】:
此诗摒弃空泛抒情，穿插几个历史事件:“吕梁山村庄的头颅、南京城的“伤口名词”、未满月的孩童等细节，将战争对个体的伤害具象化，让历史跳出抽象叙事，直抵人心。“断裂的撇捺”把南京大屠杀的伤痛侵入汉字骨血，“新的伤疤像病灶”直面历史与现实，在春天的反背景下，警示战争阴影从未远去。
全诗以“时间的钟声四分五裂”收尾，将历史警钟留在当下，既是对逝者的祭奠，更是对和平的珍视——唯有铭记历史，全民同心，才能阻止入侵者的暴行。
二等奖
5. 入侵者
周静伟/黑龙江
推窗，拧了一把湿漉漉的月色
指间渗出一滴滴苦味的乡愁
远山排闼，送来朦胧
唉，这些不速之客啊
台灯白了一眼，打了个哈欠
口水顺着桌角流入没有家味的床上
枕巾开始涟漪这无眠之梦
嗅到了妈妈种在老屋上的炊烟
袅着葱花爆锅的香
而空酒瓶像一座荒凉的孤岛
我就是岛上孤独的饮者
今夜，只有这苦味的月光
与我聊一夜不知名的病
2026.3.2
【木木浅读】:
诗中以月光为媒，串联起室外山景、室内陈设与记忆深处的家园。诗中没有刻意煽情，只是以冷静的笔墨触摸日常细节，字里行间流淌着浓稠的深情，于平淡中见奇崛，在细微处显厚重，为乡愁提供了一个鲜活的样子。
二等奖
入侵者
文/夏禾
月光没敲门就进来了，它没行囊
没留姓名，只把影子挂在衣架上
我把日子叠成薄纸，塞进抽屉
它却偷走晨雾里的炊烟
它坐在空碗旁，用我的叹息
煮出一碗无声的凉
我追着影子往窗外跑，它漫过旧巷口
三百个黄昏，停在瞳孔里
睁眼时，落日已经熟透了
闭眼时，它还在枝头晃
——我不知道该睁还是该闭，落日也是
【木木浅读】:
月光不请自来，惊扰了我的梦，这是不是入侵呢？挂起影子，用叹息煮出凉意，其实是孤独、怅惘等情绪悄然潜入生活的写照。三百个黄昏凝于瞳孔，睁眼闭眼间落日晃荡，既写时间在感知里的错位，更道尽人被情绪围困、进退两难的精神困境。生活其实就是一张网，让每一个在平庸里挣扎的人，都能在这“入侵”中照见自己被时光磨蚀的痕迹。
三等奖
13.入侵者
紫蝶/辽宁
某个午后
光从叶缝里俯身而来
不似利刃，却轻轻
划开人间悬浮的静
我看见光
从每一寸骨血的镜面
漫进来
穿过呼吸
穿过不肯坍塌的墙
把影子轻轻安放
世界忽然安静得
能听见
时光在皮肤上
缓缓生长
【木木浅读】:
这首诗以“光”为引，将外在的静谧与内在的生命感知串联。开篇用“俯身”“划开”赋予光力量，打破午后的凝滞；中段以“骨血的镜面”“不肯坍塌的墙”，将光的穿透具象为对生命壁垒的轻抚；结尾“听见时光生长”，把时间化为可触的生命体验。光线的入侵也许对孤独者来说是瘾痛，唯有直视，方可自愈。
优秀奖
18.入侵者
文/文馨水静
其实，囚禁在一间屋子挺好
有那么多沉默的事物作伴
比如月光，比如镜子
一个人的潮汐堪比电影
一笔是周庄，一笔是梦
而当你不请自来
又随风而去
我把一个名字，写上又撕碎
撕碎又写上
像极了一个疯子，无可救药
【木木浅读】:
这首诗读来有点痛感。有种失恋者爱而不得的无奈。这种痛一旦入侵，便是撕扯与挣扎，尤其在暗夜里。前半段用月光、镜子照出个体的孤独。诗人故意避开叙事，却借用周庄梦影盘点过去；借写了又撕”的重复动作，把被闯入又被抛弃的痴狂者具象化。宁静与疯癫状态的强烈对比，道出失恋者的无奈与痛苦，字字都是爱而不得的真实模样。
优秀奖
20.入侵者
书虫虫/黑龙江
无辜者的咽喉被强迫的雨倒灌
每迈一步，不确定的因素
在头顶、在脚下、在斜方的45度角
褴褛、破碎，遮蔽了撕裂的哭声
麻木罗列着麻木，这一世
只能拥有孤寂，和必死的决心
近身的风，带不来任何消息
入侵这个词，用再多的祷告
也无法得到有效的注解
前赴后继的勇士，正在撕裂这蔽日的黑
用生命那束光，点燃孩子们
眼神中空洞的明天
【木木浅读】:
“入侵者”也许无处不在，落在被压迫身上不会再麻木，而是开始抗争：开篇“强迫的雨”将暴力具象化，那种被入侵后的窒息与麻木；令人生畏。后半段笔锋陡转，以“勇士裂黑”“生命燃光”暗示精神突围，把苦难转化为对希望的守护。在现实中传递出对入侵者的绝地反击。
