《一毛钱》
作者：刘佳斌
从警两年多了，这身藏蓝色警服，是爷爷生前最盼望我穿上的衣裳。
如今，我终于把人生最踏实的一份答卷捧在了手心，那份朝思暮想的工作，那个曾在无数个深夜里默念、要第一时间讲给爷爷听的好消息，现已稳稳落定。
我跪在焚烧的纸钱旁，想笑着告诉爷爷，可笑着笑着，眼眶就红了。我最想分享的人，可惜再也看不见了。
记忆总在某个不经意的瞬间，把我拉回到童年那个低矮破旧的土墙前，拉回爷爷那双布满老茧、却永远温暖的手心前。
他的钱包是旧的，皮面磨得发白，边角起了毛，像他的一生，朴素又坚韧。
每当我对他说：“爷，给我一毛钱，我去大妈家买片辣条。”便仰起头，眼巴巴地望着他从怀里掏出那只旧钱包，再慢悠悠地从最深处摸出皱巴巴的一毛钱，轻轻塞进我手里，叮嘱一句：“去买一片，慢点吃，别呛着。”
那一毛钱，是他日夜辛苦劳作换来的，是藏在旧钱包里的疼爱，也是我童年里最甜、最奢侈的滋味。我攥着它，屁颠屁颠跑向隔壁大妈家的小卖部。
辣条到手，我舍不得一口吃完，先舔一口，便把辣条撕成一缕一缕地吃，细细地嚼，慢慢地咽。爷爷站在一旁，笑着看我，目光软得像春日的风。
上小学时，跟随母亲在白驼镇读书。每逢寒暑假，我和姐姐就迫不急待地跑去岔路口等侯开往王河镇的班车。每次回家前，我都会偷偷地在母亲的服装店里，给爷爷拿一顶西北人常戴的老头帽。
一进家门，我就从包里掏出来，踮着脚递到爷爷手里。爷爷那个高兴的劲啊，帽子翻来覆去地看，嘴上总念叨着：“还是我的孙子把我值钱。”
那时总以为，这样的日子会很长很长，长到我长大，长到我出息，长到我能把全世界最好的东西都捧到他面前。
我也曾暗暗发誓，等我有了工作、能赚钱了，要给爷爷买最好看的帽子、最香的茶叶，要带他去他从没去过的远方，要把他给我的那一毛钱，千倍万倍地还给他。
我以为时间会等我，以为成长赶得上离别，以为所有的心愿都能来得及兑现。
直到今天，我真正站在了理想的路口，才彻彻底底懂了。世间最残忍、最无力的事，莫过于子欲养而亲不待。
我再也没有机会，把人生最好的消息亲口说给爷爷听；再也没有机会，牵一牵那双曾塞给我一毛钱、粗糙且温暖的手；再也没有机会，让他亲眼看一看，他疼了半辈子的小孙子，终于长成了能独当一面、能扛事的大人了。
日子却不管人的遗憾，照旧一天天地翻过去。春草绿了又枯，落了三次雪，爷爷的三年纸，就这么烧完了。
那天的风有些凉，吹得坟头枯萎的野草沙沙响。我跪在冰冷的土堆前，一张一张点燃纸钱，火苗忽明忽暗，纸灰被风卷着飘得很高很远，像极了当年他递给我那一毛钱时，轻轻飘落的旧时光。我把纸钱一张张轻轻放下，在心里一遍遍地念：爷爷，我工作了，我来给您烧纸钱，我把您当年给我的一毛钱，成倍地还给您。
可我心里清楚，这薄薄的纸钱，无论烧多少，抵不过他口袋里那张软塌塌的一毛钱，也换不回小卖部里的那片辣条，换不回他温柔的目光，更换不回他亲眼看我穿上警服的那一刻。
他用一张张一毛钱，喂大了我的童年；我跪在这里，用一堆纸钱，弥补着余生的遗憾。
我终于活成了他期盼的样子，可那个最该为我骄傲、最该分享这份喜悦的人，却永远缺席了。
当风掠过坟头的荒草，像是他在轻轻应我，又像是我心底无声的叹息。那片辣条的甜，那一毛钱的暖，我一辈子都记得。您给我的爱，我用一生怀念，永远不忘。
作者简介
刘佳斌，大学本科学历，在职民警。喜爱文学，书法。
