作者：吕晓蓉

    有人说，缘分是一根看不见的线，牵着人走向命中注定的地方。我与苗乡城步清溪村的这根线，一牵就是半个世纪——我在那里插过队、教过书，遇见了待我如亲人的乡亲，也遇见了相伴一生的知己。那片土地，早已长进我的生命里。

一、初识清溪

    上世纪七十年代，我与清溪边一户农家的少年陈君同学，一同考入了城步一中高二十九班。他坐在我身后，好学上进，性格开朗，我们常在一起交流功课。两年的高中时光，我们成了最好的同窗知己。

    毕业在即，他邀了我和另一位女同学，步行十多公里到他家玩了一天。他的家就坐落在溪水旁，屋前有两棵高大的古槐树。树身苍老，枝干却蓊郁繁茂，如两把巨伞撑起一片浓荫。鸟儿在枝叶间穿梭鸣啭，叫声清脆悦耳。小溪、古树、鸟鸣，构成了一幅灵动的画卷，只一眼便摄入了我的心魄。

    那年月物资匮乏，伯母见儿子带了女同学来，欢喜得忙前忙后，特意拿出家里最好的食材——蕨粑来招待我们。那一大碗褐色软糯的蕨粑上，敷着香甜的黄豆粉，那滋味至今还在舌尖上徘徊。

    那是我第一次踏进清溪。我未曾料到，那溪水、那古槐、那碗蕨粑，竟像在心里扎了根。此后读书的日子里，我总时不时想起那个溪畔的人家——仿佛有一种隐隐的牵引，告诉我还会再回去。

二、插队落户

    1977年秋，我高中毕业，赶上了知识青年上山下乡的末班车。命运将我第二次送入清溪——我的户籍落在清溪村田心八队，清溪成了我的第二故乡。

    农忙时节，我吃住在杨队长家。队长四十多岁，瘦削黝黑，是个地道的庄稼汉。他的老婆待我极好，在吃住上处处照顾。我每天跟着社员们下田插秧，秋收时又一起割禾打谷。我体力不足，乡亲们总是照顾我，让我做些轻省的活计。两年的下乡时光，我学会了农活，更记住了这片土地上人们的淳朴与善良。

    1979年秋，知青统一返城招工。迁户口时，按规定每个知青要从生产队领五十斤谷子上缴县粮食局，才能落城镇户口。我回到队里跟杨队长说明来意，他二话没说，便吩咐保管员从粮仓里给我称了五十斤金黄的稻谷。当我接过那沉甸甸的粮食时，眼眶湿了——我心里清楚，没为队里做多少事，乡亲们却在我最需要的时候，慷慨地将他们汗水浇灌的粮食给了我。那袋谷子沉甸甸地压在后座上，也沉沉地沉进了心里。

三、溪畔春秋

    我以为，与清溪的缘分大抵到此为止了。返城、招工，人生翻篇，从此该是另一番光景。可命运偏偏不肯让我与这片土地轻易作别。

    1984年秋，我从师范学校毕业，教育局的一纸分配让我又惊又喜——我被派往清溪完小任教。第三次，我回到了清溪。

    清溪完小坐落在溪水旁，两栋木制教学楼，楼前一个大操坪。校长安排我教三年级两个班的数学，兼一个班的班主任。班上的孩子们下课了总围在我身边，像一群小鸭子似的，缠着我讲外面的新鲜事。学校后面那条小溪，是我休息时常去的地方。我喜欢一个人坐在溪边，听潺潺流水，或到那两棵古槐树下小憩片刻，心里便格外宁静。

    陈君的家就在学校后面，只一墙之隔。那时他已去了南山牧场工作，我们难得相见，只能书信往来。他在信中嘱托我替他多去看看父母。有了这份托付，也念着当年伯母的热情款待，我便常利用午休时间去家里坐坐。伯父话不多，总是笑眯眯地坐在一旁听着；伯母每次都要拿出地里的出产——红薯、芋头、花生、瓜子来招待我，脸上漾着幸福的笑容。

    那时学校教师宿舍紧张，我没有住房，每天骑单车往返于县城和清溪之间，十二公里的路程，风雨无阻。最难忘的是1985年春天的一个早晨。烟雨蒙蒙，我冒雨赶往学校，行至中途，岔路口突然冲出一辆手扶拖拉机，直直地撞上了我的单车。我连人带车被撞到坡下的水田里。田里正有两位农民在春耕，吓得连忙跑过来扶我。我站起来活动活动筋骨，竟没觉得哪里疼痛，反倒先向他们道谢。拖拉机手诚惶诚恐地帮我扶起单车，一个劲儿地道歉。我见他那样，只说了句“岔路口出车要多加小心”，便一身泥水地骑上车，赶着上课去了。那天的数学课，孩子们听得出奇地安静，也听得出奇地认真。

       三年的清溪教学生涯，每一天都在奔走中度过。那段路磨砺了我的意志，也教会了我：无论何时，都不能耽误孩子一节课。

四、故地重访

    1987年秋，我调至县城希望小学任教。此后辗转进修、调任，直至退休。我教育人生的第一站——清溪，始终是我心底最深的眷恋。

    2018年春天，一中高二十九班成立了同学群，分散近半个世纪的同窗终于有了联系。陈君在群里邀请大家到他家聚会，我欣然赴约。自1987年调离，这一别就是三十多年。

    当我再次踏上清溪的土地，眼前的一切已变了模样。那条长长的清溪街，曾经的木板房变成了一座座崭新的别墅和小洋楼；泥泞的村道已是干净的水泥路。听村里的老人说，清溪村始建于南宋开庆元年，至今还保留着明清古民居一百余栋、四合院落十八座，前些年已被列入中国传统村落名录。走入村寨深处，那些灰墙黛瓦依然保存完好，在时光的沉淀中泛着青光，静静诉说着往昔的辉煌。

    村头几位老人端详了我许久，忽然喊出了我的名字：“你是当年下放到我们八队的知青小吕吧？后来还回来教过书。”那一刻，我的眼眶热了——几十年过去了，他们还记得我。

    我跟陈君说，想去清溪小学看看。他立刻带我朝那片熟悉的地方走去。三十多年前我在这里教书时，那两栋木制教学楼已拆去，取而代之的是两座四层楼的现代化教学楼。我站在操场上，望着升旗台中央那面迎风飘扬的五星红旗，耳边仿佛又响起了当年孩子们稚嫩的读书声。

    清溪水还是那样清清浅浅，缓缓地流着。它流过我的十七岁，流过我的二十四岁，如今依旧潺潺不息。溪边那两棵古槐树比以往更苍老了，树身干裂，却依然顽强地活着，枝枝叶叶间仍焕发着生机。

    陈君陪我在溪边站了很久。他忽然说起，小时候常听村里老人讲，这两棵槐树是神树——很久以前清溪闹蝗灾，庄稼颗粒无收，一位古稀老人天天跪在溪边祈求解救。一天，天空电闪雷鸣，大雨倾盆，蝗虫尽数淹死。就在这时，两棵大槐树从天而降，直直地插进溪边土地，树上的叶子和着雨水化作颗颗良种，飘洒到田野里。从此，庄稼年年丰收。我听着，心里忽然明白了一件事——那两棵槐树或许真是神树吧。它们不只带来了五谷，还守护着这片土地上的温情，一代一代，润物无声，就像那些给过我谷子的乡亲，那些记得我的老人，那些在我身上倾注过善意的清溪人。

    人这一生，总有一些地方，离开了就再也回不去。可清溪不一样——我走了，它记得我；我回来，它认得我。

    如今我退休了，终于可以慢慢地、好好地再看看这片土地。风从田间吹来，带着泥土的清新气息和油菜花的芬芳，和三十多年前一模一样。

    我知道，无论我走多远，清溪始终在这里，温润如初，像一位沉默的母亲，等着她的孩子回家。

2026年3月22日 于城步

【作者简介】

        吕晓蓉，笔名雨露，湖南城步苗族自治县人，第四民族中学教师。邵阳市作协会员，湖南省作家协会教师分会会员，中华知青作协会员。喜欢文学，追求诗意生活。近几年来创作近百篇散文、诗歌等作品先后发表在全国各大网络平台及报刊杂志上，多篇散文获征文比赛奖，其中《梦回大山》获[中华知青作家杯征文大赛]纪实文二等奖，获2023年文学创作奖，《绽放的女人花》获[都市平台]、[当代文艺]联合举办的有奖征文比赛二等奖，获都市头条2024、2025年度先进工作者，有[当代文艺]编辑部出版的电子书《悠悠岁月》一部。