我与继光兄相识，算来已有十多年。彼时他在央视体育频道做编导，我在广州从事媒体工作，偶尔在手机微信里联系沟通，他总是一副风风火火的样子，天南地北的拍片，手里捏着对讲机，眼睛里闪着那种只有真正热爱自己工作的人才有的光。后来他陪同一位我敬重的北京大姐来桂林阳朔旅游时，我们结缘。知道他年轻时插过队，在山西临汾赵下村待了三年。再后来，我们各自忙碌，见面不多，但每逢年节，总会收到他发来的问候，末尾照例附上一句“还在写东西吗？要坚持”。我知道，他说的“写东西”，指的是记下那些年的那些事。
3月20日，我正在贵州惠水县叶辛好花红书院参加拙作《洞察：奋斗者的商业逻辑2》的分享会，正巧收到了继光兄通过手机微信发给我，这部《插队那些事》书稿。在返回广州的高铁上，我细细阅读了这部仅五万余言的书稿。十二个篇章，从踏雪出征到青春无悔，从黄土磨人到天地长存，从一战成名到生死营救，字里行间都是五十年前的呼吸与心跳。继光兄让我作序，我起初有些犹豫——我自己没有插过队，虽写过知青题材的作品，但毕竟隔了一层。可是读完全稿，我忽然觉得，也许正因如此，我反而能从另一个角度去理解这部作品的价值。它不只是一部知青回忆录，更是一部用脚板走出来的、用脊梁扛起来的生命实录。
一、土里长出来的文字
读《插队那些事》，最强烈的感受是“土”——这不是贬义，而是说这些文字是从黄土里长出来的，带着地气，带着露水，带着粪肥发酵后的那股子腥膻与鲜活。
1975年夏赵下知情首次在知青点田间地头拍照留念
继光兄的文字没有那种“过来人”居高临下的回忆腔调，也没有那种刻意渲染的悲情与控诉。他写吃忆苦饭时的糠窝窝噎嗓子，写拉粪车时怕碰见熟人的尴尬，写挑水换肩膀的小技巧，写举杠铃练出力气后井台来回不歇脚的得意，写狗狗小虎被打死时的无奈与心痛——这些都是细节，是只有亲身经历过才能写出的细节。他不是在“写”回忆，他是在“过”回忆。那些字句里，你能听见麦场上脱粒机的轰鸣，能闻见打麦场上飞扬的秸屑，能看见黄土沟坡上那口老井的辘轳一圈一圈地转。特别打动我的是他写人的笔法。写带队干部杜师傅，“话糙理不糙，不怒自威”，既能说出“不就是一肚子屎吗”这样的糙话，又能用韩愈的“业精于勤荒于嬉”来训诫知青。写贫农M弹，话不多，但耿直厚道，带着知青挖砖窑时讲解黄土的特性，买麦种时专挑旱地良种。写村干部C头，“勾肩驼背，龇牙咧嘴”，粗俗蛮横，但在水泥杆险些砸死人的惊险一幕中，又显出其无知与可悲。写那个一脸麻子的退伍侦察兵X麻子，“逢人不搭话，有些孤僻”，却在营救大黑骡子的行动中展现出老兵的机智与沉稳。这些人物不是符号，不是道具，他们是活生生的人，有血有肉，有善有恶，有让人敬佩的地方，也有让人生厌的地方。继光兄的高明之处，在于他不美化，也不丑化。他写知青的勇敢，也写知青的荒唐；写贫下中农的朴实，也写个别村干部的粗俗；写插队生活的苦涩，也写其中的乐趣。这种客观与平和，让这部作品有了超越个人情感的历史厚度。
二、“插队那些事”的叙事策略
十二篇文章，从踏雪出征写起，到青春无悔收尾，看似是按时间顺序编排，其实有着内在的叙事逻辑。
1975年夏，赵下插队部分知青在知青点附近谷子地合影
开篇的《踏雪出征》是序幕，交代背景，引出人物，定下基调。第二篇《黄土磨人》写劳动的艰辛与身体的磨砺，这是知青生活的“基本面”。第三篇《天地长存》写周恩来总理逝世，将个人命运置于时代大背景之下，格局陡然开阔。第四篇《入乡随俗》写知青与村民的相处、冲突与磨合，是文化的碰撞与交融。第五篇《恰同学少年》写与同学L三角的友情，是全书中情感浓度最高的一篇，也是最令人心碎的一篇。第六篇《一战成名》、第七篇《生死营救》写抗洪抢险和营救大黑骡子，是高潮，是知青们用行动赢得尊重的关键时刻。第八篇《赵下村里的年轻人》、第九篇《带队干部D师傅》写村里的人和事，是群像，是背景，是底色。第十篇《难忘1976》写打架斗殴事件，是转折，是教训，也是那个特殊年代的真实写照。第十一篇《远亲不如近邻》写邻村口子知青，是补充，是参照，是另一种知青生活的样本。最后一篇《青春无悔》是总结，是回望，是抒情，也是升华。这个结构看似随意，实则用心。它不是线性的流水账，而是以主题为经、时间为纬，编织出一幅立体的知青生活图景。每个篇章都有侧重，合在一起，又构成一个完整的叙事整体。
三、历史的温度与个人的刻度
读这部书稿，我一直在想一个问题：我们为什么要记住这些事？五十年，足够长。长到可以让一个白面书生变成古稀老人，长到可以让黄土沟坡上的窑洞坍塌，长到可以让当年的村干部一个个离世。但有些东西，时间带不走。继光兄在书中反复提到一个细节：他插队时坚持写日记。语文老师吉风先生说“好记性不如烂笔头”，这句话他记了一辈子。后来他写出四十万字的书稿《白洁》，得亏这个习惯。我想，这大概就是他继写这部《插队那些事》的初衷——不是怕自己忘记，而是怕后人不知道。书中写到的那些事，有些是“大事”：抗洪抢险、营救大黑骡子、血溅纱厂、周恩来逝世。但更多的，是“小事”：一顿吃四五个窝头、挑水换肩膀、打赌吃面条、偷鸡摸狗、听房事、打狗吃肉。这些小事，恰恰是历史的温度所在。历史书上不会写知青一顿能吃几个窝头，但正是这些细节，构成了知青生活的真实质地。继光兄写L三角的那篇，我读了好几遍。写他们一起去北京，在天安门广场合影；写L三角问他为什么愿意跟自己玩，他答“你家大人的事跟咱们之间相处也没有任何关系”；写L三角打赌吃面条，赢了后“嘴角流着口水，几乎站不起来了”；写他们一起写诗投稿，冒雨徒步二十多里路去《临汾报》社；写他们相约再登华山，但这个承诺最终没能兑现。2017年，L三角突发脑溢血去世，继光兄从北京赶去太原送行，“把一捧黄色的雏菊轻轻放在他的墓地前，俯下身子磕了一个头”。读到此处，我搁下稿子，走到窗前站了很久。这样的文字，不需要任何修辞，本身就是最有力的修辞。
四、知青叙事的新可能
这些年来，知青题材的回忆录、小说、影视作品，我接触过不少。坦率地说，有些作品要么过于悲情，要么过于美化，要么陷入自我感伤，要么沦为政治表态。继光兄的这部《插队那些事》，走出了这些窠臼。它的可贵之处，在于“平实”二字。不煽情，不拔高，不回避，不掩饰。写苦，不是诉苦；写乐，不是粉饰。写农村的落后与愚昧，也写农民的善良与智慧；写知青的英勇与奉献，也写知青的荒唐与鲁莽。这种平实，源于内心的强大与自信。一个真正经历过生活磨砺的人，不需要用夸张的语言来证明什么。另一个可贵之处，在于它的“群像”意识。很多知青回忆录，写的是“我”的知青岁月，焦点在个人。继光兄的这部作品，焦点在“我们”。他写自己，更写身边的人：杜师傅、L三角、M弹、X麻子、C头、铁姑娘、炊事班的W班长、营救大黑骡子的MJ和X猴……这些人，有的有名有姓，有的只有绰号，但每个人都是鲜活的。这是一幅赵下知青的群像图，也是一幅那个时代中国乡村的浮世绘。还有一点值得注意：继光兄是军人子弟、电视编导出身，他的文字有很强的画面感。写抗洪抢险，写营救大黑骡子，写打狗，写打架，画面感极强，镜头语言娴熟。这大概就是影像工作者的“职业病”，但放在文学创作中，就成了优势。读者不是在“读”文字，而是在“看”画面。
五、时间的重量与生命的韧性
五十年，一万八千两百多天。继光兄在书中反复提到这个数字。五十年，足以让一个意气风发的少年变成饱经沧桑的长者。但有些东西，五十年也改变不了。比如对那片黄土地的记忆，对那些一起扛过铁锹、一起拉过粪车、一起在打麦场上熬过通宵的伙伴们的思念。书末那首《我们是赵下知青》，写得酣畅淋漓。“几百里汾水奔来眼底，数十载黄土堆到心头”，开篇就定了调子。中间写到“手糙、脸皴、房东大娘好心疼，娃儿们真恓惶，干起活来不要命”，方言入诗，土得掉渣，也真得入骨。最后写到“翘首百年，你们我们他们，往事并不如烟，岁月记忆犹新，因为我们还是当年的赵下知青”——这里没有伤感，只有坦然；没有遗憾，只有骄傲。1992年与央视《夕阳红》栏目沈力老师在一起制作节目
这种骄傲，不是那种廉价的、被灌输的骄傲，而是历经苦难之后，从生命深处生长出来的骄傲。是知道生活有多苦之后，依然热爱生活的骄傲；是知道人性有恶之后，依然相信善良的骄傲；是知道历史有荒诞之后，依然保持清醒的骄傲。
六、写在最后
继光兄嘱我作序，我写了这么多，不知是否合意。最后想说的是，这部《插队那些事》，值得一读再读。对有过插队经历的人来说，它是共鸣，是镜子，是“原来你也在这里”的会心一笑。对没有插队经历的人来说，它是窗口，是桥梁，是理解那个年代、那群人、那片土地的通道。对年轻一代来说，它是一本活生生的历史书，告诉你什么叫“面朝黄土背朝天”，什么叫“汗滴禾下土”，什么叫“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。继光兄在后记中写：“赵下知青短暂而艰苦的插队岁月，刻骨铭心，难以抹去。可以说既是我们的成长经历，也是我们的人生财富。”这话朴素，但分量重。一个人能在年逾古稀之时，把五十年前的经历一笔一笔写下来，把那些远去的人一个一个请回来，把那些快要被遗忘的事一件一件复活，这本身就是一种了不起的坚持，一种对生命的尊重，一种对历史的责任。
本文作者(中)与杨继光(右一)在一起
青山常在，绿水长流。革命人永远是年轻——这话，我信。因为只要还有人记得，还有人书写，还有人传颂，那些青春，就不会老去。
举报
精华热点 
