人生如豆

 卫艾云

某日睡前，母亲打电话让我第二天送她回老家一趟。她说要回家看望堂叔，堂叔体检查出了不好的病。我说那就早上出发早点，回来还要送娃上学和上班。挂完电话，关于这位堂叔的过往，如电影一般在脑海里盘旋，我睡不着，干脆就爬起来，把他的人生捋了一遍。

他的父亲去世后，母亲也有些疯疯癫癫，只剩他孤零零一人。那一年，他也就十五六岁。他就这样吃着百家饭，日子一天天地过着。有一天，他跟着我爷爷去顺河那边的亲戚家蹭饭。

顺河靠近县城，田地成片相连。他这一去，被眼前的景象怔住了。初春的田埂上，一簇簇新绿透着生的希望。地里很多人都在干活，他也没闲着，跑近前去瞧个究竟。这里的人猫着腰，好像在挖着什么。整个田间，只有锄头落下发出的嚓嚓声响。原来，他们在忙着给土豆掏窝、施肥。

他没好意思搭话，看着旁边的老人家一锄头下去，一个发黑、蜷着身子的小虫子就翻滚出来。老人家看着他，便想考考他：“孩子，你说这是什么？”

他抓抓头，不好意思地笑着摇摇头。

“这是可恶的土蚕，就喜欢啃庄稼的苗苗……”

这段无意的对话，让他和土豆结下了缘分。“土蚕吃了苗，土豆就长不了。”后来他回忆说，那一天，他唯独就记住了这句话。

从那天开始，他经常往顺河跑，跟当地人讨教种植经验。他跟庄上的大人们商量，要把土豆引进来种植。大人们也没太在意，只当是小孩子一时兴起，爱玩是天性。可他却把这事当成了头等大事。

燥热的夏天，是土豆成熟的季节。庄上的大人们在地里忙着挖土豆，空气里混合着汗水与泥土的气息。锄头、竹篓、竹筐和扁担在大人手中、肩上穿梭。他们要和天气赛跑，忙得不可开交。

他对土豆了如指掌：什么时候种、多少天发芽、多久开花、哪天开挖……都如数家珍。“别看这土豆花不起眼，有花才有果啊！”这句话，他常常挂在嘴边。

他靠着种土豆，成了家。每每说起土豆这些庄稼，他便眉飞色舞，日子也一天天好起来。他的夫人会做豆腐的手艺，他便在一旁打下手，慢慢地，家庭小作坊就做起来了。临近过年时，作坊最是忙碌。好在来这里做干子、千张的都是附近熟人，大家在做货的过程中，相互添柴、搭手抬板，虽忙碌却井然有序，一切尽在掌握。

后来，夫妻俩又用心琢磨豆子的品质，优良的豆种出货率更高。一板板大白干子，纱布一揭，人人喜笑颜开。大木桶里的豆浆，大家相互吆喝着推销。

每年三四月份，正是庄上青黄不接的时候。他的三个孩子总嚷着要挖些土豆出来，可不管孩子们怎么馋，他都坚决不同意，一定要等到小满节气，才答应让土豆“出土”。后来经夫人好说歹说，才把这规矩稍稍打破。虽说嘴上松了口，他心里却是一万个舍不得。夫人打趣他，说挖土豆就跟剜他的心一样，他也只是憨憨一笑。毕竟，孩子们吃上从锅台里焐熟的土豆时，那一张张笑脸，是他最开心的事。

这样打牙祭虽只是偶尔，孩子们却能因为他这小小的“破戒”快乐许久。年前作坊里做的干子、千张，在这时也更派上用场。抓一把干千张泡软，配一把大蒜，一盘美味就成了。

这些不起眼的食物，也成了庄上人最沉甸甸的收获。

堂叔一生没做过什么惊天动地的大事，却以近乎卑微却又坚韧的力量，养活了一家人。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。