赵旭东（長民）//狂沙吹尽始见金——陈辉与阴极辊的三十年
“一个人只有知道从哪里来，到哪里去，才能走得久远。企业亦然。”
这句话，是陈辉说的。他说这话的时候，已经退休多年，可说起阴极辊的故事，眼里还有光。
一、摸着石头过河
1988年，国内铜箔装备阴极辊制造还是空白。宝钛有钛材，缺加工设备；74/4厂有国内最大的强力旋压机，缺技术经验。两家一拍即合，从1.5米直径钛筒起步。
陈辉是这次联合旋压的主管工艺。他负责设计旋压芯模，图纸画了改，改了画。1990年，芯模造好，钛筒进入试旋阶段。可问题来了——钛筒旋一件裂一件，裂一件废一件，经济损失让人心疼。
专家们会诊，多数人认为是旋压道次太少，主张增加道次。可陈辉在车间蹲了几个月，看出了门道：道次越多，内外受力越不均，外表变形快，内表不动，硬生生拉裂。他提出相反意见——减少道次。试验做了几十次，裂纹真的少了。后来，连偶尔出现的裂纹也彻底消失了。
二、从跟跑到领跑
掌握了钛筒旋压技术，陈辉又有了新想法。每次去宝钛，他都留心观察阴极辊的每一个加工环节，跟技术人员聊，自己琢磨。慢慢地，他脑子里装下了整套制造流程。
1993年，香港投资人在北京招标1.5米阴极辊。工厂从来没造过，可王善正副厂长还是派陈辉和殷立祥去投标。三家企业竞标，工厂赢了——靠的是设备、经验、工艺，更靠陈辉对整套技术的烂熟于心。
中标后，对方移交全套图纸，工厂正式踏入阴极辊自主制造领域。从1993年春中标，到当年八九月份，第一台1.5米直径阴极辊造出来了。行业内，这算是“第一炮”。
三、尺寸大了，技术高了
1995年，陈辉听说安徽铜陵要建铜箔生产线，想用2米直径阴极辊。工厂恰好有套闲置的2米旋压芯模，机会来了。
1996年，工厂签下5台2米阴极辊合同，总金额750万元，是当时民品最大订单。直径大了，难度也大了。陈辉带着团队硬是啃了下来，1998年全部交付。从1.5米到2米，不只是尺寸大了，是技术上了新台阶。
四、狂沙吹尽
此后多年，工厂没接过大单，可技术研发没停。2010年前后，旋压机改造，从2米直接跨越到2.7米。2016年，2.7米直径阴极辊研制成功，打破了国外技术垄断。到2022年上半年，阴极辊合同额超40亿元，占据国内过半市场。
陈辉说，他这辈子为国家做了两件标志性的事：一是超高强度钢超薄圆筒精度研究，保障了东风31导弹壳体质量安全；二是大型铜箔设备阴极辊研究，实现了国产化替代，打破国外垄断。
这两件事，让他拿了航天科技进步二等奖、三等奖，个人荣立二等功。
五、结语
采访最后，陈辉说了一句话：“搞技术，就是得较真。”
从1.5米到2.7米，从摸着石头过河到打破国外垄断，三十多年，他把一件事做到了极致。那些年在车间里熬的夜、在试验台上较的劲，都变成了今天国产阴极辊占据半壁江山的底气。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”这大概就是陈辉和他的阴极辊故事最好的注脚。
编辑简介：
举报
