重赴岚河忆芳华，半世情怀暖故地

——重回襄渝铁路旧址有感

5852部队学生15连 钟三春

前几日，我与高世江、魏宝朝两位老战友，一同踏上了阔别五十六年的故土——安康岚河，也就是我们心心念念了大半辈子的火石岩。五十六载光阴流转，当年我们还是意气风发的少年，怀揣着满腔热忱，投身襄渝铁路的修建大业，在火石岩对面的岚河隧道，挥洒了三年的青春汗水，那段扎根大山、筑路攻坚的岁月，早已深深镌刻在我们生命里，从未淡忘。

我们三人，有着旁人无法比拟的深厚情谊。当年在三线，我和魏宝朝同住一间屋，朝夕相伴了一年多；高世江则是我们刚到三线时，一同同住大半年的伙伴，同吃同住、同甘共苦的日子，让我们结下了胜似亲人的战友情。也正因这份刻在心底的共同情结，我们一直盼着能重回故地，看看当年奋战过的隧道，走走曾经踏过的山路。只是年轻时为生计奔波劳碌，琐事缠身，始终没能寻得合适的机会，这份念想，在心里藏了一年又一年，终于在这次，得偿所愿。

我们此行在安康住了四天，如今的交通，早已不是当年那般艰难，出行的便捷，让我们一路感慨时代的巨变。出发时，我们坐上火车，仅三个多小时便抵达目的地，返程时路线无需绕经旬阳，两个多小时就顺利归来，一路平稳顺畅，对比往昔，恍如隔世。还记得当年我们从西安出发，奔赴安康岚河隧道，路途辗转波折，先要在宁陕留宿一晚，到了安康又得再住一晚，随后还要走七十里水路，乘船前行，一路颠簸劳顿，耗费数日才能抵达。如今短短几小时的车程，便跨越了当年的漫漫征途，看着窗外飞速掠过的风景，我们三人在火车上聊着过往，满心都是对岁月变迁、时代发展的唏嘘与感慨。

出发之前，高世江早已提前联系好了当地，找到了火石岩大队的老村长，如今大队早已改名为村委会，老村长年过六旬，已然卸任，他家还办起了民宿，我们此行便落脚在他的民宿里。一走进老村长家，我们就被这里的条件深深震撼，宽敞舒适、整洁雅致，和当年我们住的简陋居所相比，有着天壤之别，这般好的居住条件，是我们当年想都不敢想的。唯一稍有不便的，便是家中是蹲坑式厕所，我们年岁已高，腿脚不便，起身蹲下都很吃力，老村长见状，立刻贴心地拿来一个特制的架子，中间镂空，刚好可以坐着使用，这份细致与热情，瞬间暖了我们的心。

我们早上从西安出发，下午便顺利抵达火石岩，站在民宿外，一眼便能望见碧波荡漾的瀛湖。其实瀛湖这个名字，是后来才有的，当年我们修铁路时，并无此称谓。后来当地修建水坝，水位足足抬高了两百米，昔日我们二十一连驻地前方的区域，还有当年的团部，全都被清澈的湖水淹没，火石岩的地势也随之抬高，如今的村民们，都搬到了半山腰上居住，依山傍水，满眼绿意，湖水澄澈如镜，风光秀丽如画，全然是一派焕然一新的祥和景象。

望着眼前的瀛湖，望着通往当年连队旧址的山间小路，我的思绪瞬间飘回了五十六年前。忍不住迈步走上那段山坡，下意识地做出当年背煤、背粮的动作，仿佛又回到了那个热血的年纪，从火石岩船码头的粮站，将粮食和煤炭一步步背上山，肩头的重量、脚下的陡坡，历历在目。随后，老村长还特意带着我们，专程去看了当年的粮站旧址，踩着熟悉的土地，看着眼前的一草一木，往昔的点滴记忆，不断涌上心头，满是怀念与动容。

最让我们心生暖意与自豪的是，当老村长得知我们是当年修建襄渝铁路的三线学生时，那份热情与敬重，溢于言表。安康当地的乡亲们，对我们这些三线学生的记忆，格外深刻，老村长说，这些年，时常有当年的三线学生回到这里，住进他的民宿，大家聚在一起，聊着当年的往事，他也能随口说出许多关于我们三线学生的故事。那一刻，一种强烈的自豪感油然而生，仿佛我们当年就像红军、像解放军战士一样，为了襄渝铁路的建设，为了这片土地的发展，在这里奋战三年，留下了不可磨灭的印记。时隔半个多世纪，当地的老乡们依旧记着我们，念着我们，而我们，也从未忘记这片热土，从未忘记淳朴善良的老乡，这份双向的铭记，是岁月赠予我们最珍贵的礼物。

当晚的相聚，更是暖意融融。老村长把自己珍藏许久的好酒拿了出来，与我们三个老战友围坐在一起把酒言欢，魏宝朝酒量尚可，陪着大家小酌几杯。酒至酣处，老村长兴致盎然，唱起了山歌，歌声淳朴浑厚，字字句句都是唱给我们听的，满是对当年三线学生的敬意与怀念，那质朴的曲调，听得我们心头温热，眼眶都微微湿润。

第二天，老村长得知我此行还有一个心愿，想以“三春讲故事”的名义，在视频号上回忆我们当年的三线岁月，留存那段珍贵的历史，计划拍摄十四集三线的内容，一集一集细细讲述，便二话不说，亲自带着我们去寻找当年连队的驻地。老村长对这片土地的角角落落都了如指掌，我们一边回忆，一边诉说，我和宝朝、世江你一言我一语，说着当年驻地附近的一口井、一条水沟、一段小路、一间旧屋，凭着这些零碎的记忆线索，在老村长的带领下，竟然真的找到了我们的连部，房子虽经过翻新，却依旧能看出当年的模样；炊事班的位置、当年搭帐篷的地方，也一一找准。高世江还顺着山路慢慢踱步，找到了当年六班、九班的驻地，每到一处，我们都驻足凝望，一段段往事涌上心头。

这份寻踪与对比，从不是单纯想找到当年住过的地方，而是追寻我们青春里最浓墨重彩的一笔。安康这片土地，本就有着与众不同的气质，与平坦的关中平原截然不同，这里的土地都是一块一块错落分布的，依山而存，别具韵味。看着这些熟悉又陌生的地块，宝朝瞬间想起当年的往事，他和王健一起帮孟晓阳他们抱南瓜，还拍下了珍贵的照片，那段画面清晰地浮现在眼前。我们也聊起当年自力更生的日子，生活虽清苦，甚至一度缺菜少粮，快要断炊，可我们凭着自己动手、丰衣足食的劲头，搞副业、种蔬菜，一起熬过了那段日子，如今回忆起来，不只是苦涩，只剩战友们同心协力、共渡难关的温暖，这些鲜活的细节，也为我后续讲述三线故事，增添了最生动的情节。那段三线岁月带给我们的磨砺与成长，不是短短三年就能说尽的，历经五十六年风雨，这份青春底色早已融入骨血，从未褪去。

随后，老村长又找来了现任村委会的党支部书记，村支书得知我们这些当年的三线老兵归来，格外热情，立刻开车带着我们重访旧址。如今的山里，早已修好了平整的硬质水泥路，户户通公路，交通十分便利，车子一路开到火石岩、岚河隧道洞口，还能直接开到三营营部下方，下车走几步，就能看到当年三营的蓄水池，稳稳地立在那里。看着村里家家户户崭新的楼房，气派得如同别墅一般，我们由衷为这片土地的巨变感到欣慰。

在村支书的带领下，我们再次踏上连队旧址的土地，终于彻底找准了当年连队的准确位置。连队下方的球场，如今已经改成了菜地，地里种着金灿灿的油菜花，随风摇曳，满眼生机，而当年连队的老房子，已经不复存在了。站在这片土地上，我又想起当年的往事，二十二连的战友们来我们这里支援会战，就住在火石岩、岚河隧道上方，往十五连方向的位置，顺着记忆，我们也找到了十五连的旧址。之前和二十二连副连长李雅新、康英等人聊天时，还一同回忆起当年女子连赶来支援，助力我们实现月进度百米会战的热血场景，如今循着足迹找到这些地方，那些并肩作战的画面，愈发清晰真切。

眼前的施工现场，早已换了模样。当年我们三营攻打岚河隧道、一营修建火石岩隧道，洞口前堆满了开凿山洞留下的石渣，一片热火朝天的施工景象，如今石渣早已被冲刷干净，变成了一道幽深的山沟，场地不再像当年那般开阔，模样大变。听闻火石岩隧道与岚河隧道之间的这段几十米的路，即将封闭施工，考虑到环保与安全等诸多因素，封闭之后，后人便再也看不到当年我们亲手修建的隧道原貌了。我们庆幸不已，此行刚好赶上了最后的尾巴，得以亲眼再见这承载着青春记忆的隧道，也算不留遗憾。

这次故地重游，核心的心愿，便是拍摄“三春讲故事”系列视频，用十四集的篇幅讲三线，慢慢讲我们的三线岁月。魏宝朝是业余摄影师，全程负责拍摄录制，力求每一个画面、每一段讲述都真实完整。可拍摄过程中，也难免遇到小插曲，讲到连队各个工种时，我们格外看重电瓶车调度班的故事，这个岗位承载着我们太多难以释怀的记忆，可这段内容拍完后，却发现没有声音，只能重新拍摄。我们没有丝毫怨言，即便要从火石岩山下再次折返到隧道洞口，也一心想要把这段故事拍好、讲好。

后来老纪给我们支招，说安康博物馆里留存着不少三线建设的老物件与场景复原，正好可以去那里补拍。我们立刻赶往博物馆，馆内复刻了当年推斗车、打风枪的施工场景，看着那些熟悉的器械，仿佛瞬间回到了岚河隧道的施工一线。我站在复原场景前，郑重地讲述起那段关于孤独的电瓶车的故事，这个名字，只有我们三线同学能读懂其中的深意与悲痛。

当年我们连的电瓶车调度岗位，风险极高，隧道内空间狭窄，排架随时有变化，电瓶车靠销子连接运行，在隧道里穿梭调度道渣，每一次操作都暗藏危险。我们的两位好同学、好战友，刘航生和杜新民，正是在这个岗位上，永远留在了岚河隧道，为襄渝铁路建设献出了年轻的生命。还有炊事班的翟光武战友，为了让大家能喝上一口热豆浆，保障战友们的饮食起居，也牺牲在了工作岗位上。

模仿当年背煤上山

他们都是普普通通的少年，和我们一样怀揣热血而来，却把生命永远留在了这片大山里。那时年少，我们对这份风险与牺牲没有太过深刻的理解，如今年过古稀再回望，才懂他们的伟大。我总把那辆电瓶车拟人化，叫它“孤独的电瓶车”，它孤独地穿梭在黑暗的隧道里，更承载着两位战友永远定格的青春。我总觉得，即便岚河隧道通车、我们的三线岁月落幕，这辆孤独的电瓶车也从未离去，它就像两盏永不熄灭的灯，在精神世界里永远照亮着我们，提醒着我们，曾有这样一群少年，为了国家建设义无反顾，曾有这样几位战友，永远留在了青春最美的年华里，值得我们用一生去缅怀、去铭记。

在我们心里，为襄渝铁路建设付出的每一份努力、每一次坚守，都意义非凡。就像为人民利益而死，重于泰山，无论是烧炭的战士，还是我们这些修铁路的少年，所做的一切都光荣而伟大，都值得被永远铭记。也正因这份执念，我们又赶回安康，重新拍摄了“孤独的电瓶车”这段内容，只为完整留存这份记忆，告慰逝去的战友。

这次拍摄的十四集视频，即便我们倾尽心力，也未必能把五十六年的回忆讲得完整周全。视频时长有限，很多细碎的故事、难忘的瞬间，或许没能尽数呈现。所以我也想和群里的各位老战友、老同学说，等视频发布后，若是大家看了有所触动，勾起了更多回忆，或是有想要补充的故事、想要表达的感触，都尽管在评论区留言，我们一同回忆、一同补充，让这段珍贵的三线历史，在我们的共同讲述里，变得更加完整、更加鲜活。

我们回忆这段岁月，从不是为了铭记当年的艰苦，更不是纠结于曾经的饥饿与困顿，而是为了回望我们年少时的那份责任与担当。三年三线锻炼，铸就了我们一生的精神底色，靠着这份底色，我们走过了往后的五十六年风雨人生路。如今我们都已七十三岁，历经岁月沧桑，更要珍惜当下，好好保重身体，适度活动，积极生活，好好配合医生调养，把往后的日子过得安稳、舒心。

无论岁月如何变迁，三线精神永远刻在我们骨子里，这份不畏艰难、同心协力、甘于奉献的精神，依旧在鼓励着我们，继续勇敢、乐观地前行。这段青春，这段情谊，这份精神，是我们一辈子的财富，愿我们永远铭记，永远心怀热忱，也愿逝去的战友，永远被我们惦念，安息于这片他们用生命守护过的青山绿水间。

作者钟三春

责编：槛外人 2026-3-30