精华热点
永久的凝视（散文）
文|| 王长胜
我永远忘不了1995年的秋天。那个清冷的秋天，母亲去了。
她是在父亲逝世一年以后离开我们的。那一天，我久久伫立在母亲的身边，老人家遗体的四周，堆满了花。各种颜色的鲜花组成的一个个花圈，各种芬芳的鲜花编织成的花篮、花束，汇合成了花的海洋。而我，空荡荡的心里却填充着深度的悲哀。我在想：母亲健在时，恐怕连做梦都没有想到，有一天她会拥有这么多鲜花！
有一年，母亲从上海来马鞍山度夏天。一个雨天，我上街买菜，看到一位老太太蜷缩在墙角卖白兰花。那情景怪可怜的。于是我丢下一元钱，拿了两支花。
回家后，我将白兰花送到了母亲手上。没料到，母亲露出了一脸喜悦。老人家小心翼翼地把白兰花佩到胸前的衣扣上，赞不绝口地说：“真香！真香啊！”我接着说：“妈妈喜欢，我每天为你买两支。”母亲却连声说：“不要，不要。很贵的，省点钱吧。”……
母亲的声音，至今犹在耳畔，久久不散。如今，母亲安祥地躺在万花丛中，那么多的鲜花，岂不又反衬着老人家往日人生的苦涩？
我凝视着母亲长眠不醒的面容，沉痛地向她老人家道别：“永别了，母亲！”但是，我实在不愿这么说。母亲啊，难道您真的就这么走了吗？
我母亲在这个世界上走过的时间，七十年还差三个月。
年轻的时候，母亲既漂亮，又能干。由我外公的身世溯源，归属安徽西递胡氏家族一脉。母亲受到过胡氏家族注重读书教育的环境熏陶，小时候聪明好学，成绩在学校数一数二，只可惜为了照顾弟弟、妹妹，仅读三了年级便辍学了。后来，她的弟弟、妹妹从穷乡僻静的农村考上清华大学和北京石油大学。当时，母亲对自己做出的牺牲感到十分自豪。
母亲同父亲一起到上海，是刚解放那一年的事。
那时候，有位舅舅在镇上的派出所工作。母亲找到舅舅，在他的支持下，同父亲双双走出江苏江阴一个叫王虎里的小乡村，闯进大上海，并安了家。 走出这一步，需要有相当勇气的。当时我家在上海举目无亲，父亲和母亲又都是行囊空空，靠的是胆略与勇气！假如当初不是母亲坚持要走出穷乡僻壤，哪有我们今天的兴旺景象？
六十年代末，是我家最艰难的时刻。当父母白手起家，省吃俭用，好不容易把我们弟兄六人哺育成人的时候，响起了“上山下乡”的锣鼓声。锣鼓一响，我两个弟弟分别去了黑龙江和江西；锣鼓再响，我去了安徽淮北。母亲为此十分纳闷：“为什么我的儿子不能留在身边？为什么？”在问天不应的悲痛中，母亲得了精神分裂症。她的突然得病，于轰轰烈烈的“上山下乡运动”很不利，于是引起有关部门的重视，进行专门治疗，总算基本上治好了她的病。这事，曾引起社会学家的惊叹：“一个母亲的胸怀，能容得下大海，但她的整个世界却是自己的孩子！”
一位采访过唐山大地震的记者，曾经告诉我一个故事：当年地震时，巨大的水泥柱倒塌的瞬间，一位年轻母亲硬是双膝跪地双手撑住地面，用自己的肩膀顶住塌陷的房梁。她的身下，是自己正在啼哭的婴儿……直到抢救人员将婴儿从她身下救出以后，她才失去支撑力量，猝然倒地，被压成了肉饼。
母亲啊，几十年来，您肩负着沉重的生活担子，眼见儿子成人，子孙同乐，您却绿色褪去，心血耗尽，再也无力支撑生活的重压，竭尽全力后倒下了。
我凝视着母亲长眠不醒的面容，耳畔响着母亲生前单位一位领导致的悼词。 悼词说：“胡金娣同志在家里含辛茹苦，教子有方，不愧是位好慈母；在厂里工作兢兢业业，任劳任怨，不愧是位好工人。”
母亲是位普普通通的工人，但她具有中国传统女性最优秀的品质。她走了，这个世界实实在在地少了一位好人。母亲的为人，不论是一起工作过的同事，还是相识或相知的街坊近邻，人人称道，众口皆碑。
很多年以前，母亲同班组的小姐妹顺手牵羊拿走母亲一件新毛衣。母亲根据线索，找到了她，诚恳地说：“我知道你收起了我的毛衣，请你还我吧。你还我，我感谢你。假如你觉得毛衣式样好，我可以帮你织一件。” 那人受到感动，将毛衣还给了母亲。母亲对这事一点没有张扬，还买了斤水果糖送给她，表示心里的感谢。
半个多世纪过去了。这件小事像生了根似的一直铭记在了我的心田里，可见印象之深！当年我曾经对母亲说：找保卫科，教训教训那个阿姨！”母亲却说：“万万不可，保卫科知道了，她就惨啦。”母亲亲切地对我说：“要得理让人。”主张对别人宽容，尤其是原谅别人的过错。现在想想，母亲对我这些平平淡的教导，体现了一种多么高尚的品质和智慧啊！
我凝视着母亲长眠不醒的面容。母亲啊，昨天您还与我同在。早晨，阳光明媚。您在街心花园锻炼身体，踮脚、跑步，然后去菜场买菜。下午，您在厨房里蒸鸡蛋，做菜。可是，还没等鸡蛋蒸熟，您却因脑溢血支撑不住，倒下了。
母亲，您匆匆地离开这个世界，是不是太累了，需要一种永久的安宁？……
我凝视着母亲长眠不醒的面容。母亲的面容从来没有像现在这样从容、这样沉静。以往，母亲同我们在一起的时候，老人家不希望我们天天烧很多菜，总爱说：“别忙，别忙。你们一忙，我心里就不是滋味。”
如今，我知道：母亲 再也不会站在我身边看着我烧菜、做饭；老人家再也不会在我出门前为我整理一下衣领，再嘱咐上几句了。
可是，这此时此刻，我仿佛听到了老人家的声音：“别急，别急。你们一急，我心里就不是滋味，让我就这样睡一会吧。”母亲的声音虽然十分缥缈，可我一样当真。亲切的声音使我如沐春风，竟还幻现出了和熙的阳光，感觉着一片天籁的温馨。
啊，母亲！如果那是您最后的嘱咐，请您安心睡吧，您的儿子会守在您的身边，时时刻刻关注您的冷和暖。
我凝视着母亲长眠不醒的面容，一遍又一遍轻轻地对母亲说：“安息吧！亲爱的母亲。母亲啊，我们都长大了，我们都长大了！”
2026年 清明节修改
［作者简介］ 王长胜，上海人，国家二级作家，中国电影家协会会员，原安徽省马鞍山市文学院副编审；已发表小说、散文、纪实文学计250余万字，作品散见《长江》《花城》《人物》《小说界》《青春》《安徽文学》《海峡》《奔流》《鸭绿江》《新华文摘》等杂志；有作品多次被入选人民文学出版社、上海文艺出版社等结集出版；另有小说集《纯情》、散文集《岁月如歌》、长篇纪实小说《张家港首富》《今生无悔》等；已拍摄的电影故事片《叶圣陶在甪直》，南京电影制片厂摄制、入围第十五届中国金鸡百花奖，成为展映故事片、电视剧《碧血秦淮》《苦果》等，都赞誉满满，受到了观众的喜爱。小说《无辞的歌》、散文《天都峰上连心锁》《海粟老人会见刘国松先生》《散淡情怀》《荠菜香》《书趣》和《享受宁静》，7荣获全国文学大赛一二等奖。
