《灯影里的周村》
这次，我是咀嚼着朝鲜使臣金尚宪“门前绿水绕金沙，临水楼台日正斜。掩映白烟红树里，酒旗茶榜几千家。”的诗句，感知着明朝天启年间的风情，再一次走近著名古商城“旱码头”“金周村”的。
这回来周村时，老天爷正阴着脸。云是那种旧棉絮似的灰白，低低地压着青灰的屋瓦。一踏进那熟知的古老街口，此起彼伏的声响便像潮水般，懒懒地、却又无孔不入地弥漫过来。是一种“倒骑驴”三轮车“吱呀呀”的单调声音，是“蜜罐儿”店家有一搭没一搭的吆喝，混杂着烧饼炉里飘出的、带着芝麻香的暖烘烘的粮食气。这便是周村大街了，鲁中这活着的古商业街。街是笔直的，两旁的铺面，高高低低，一色的木头门板，漆色早被漫长的年月啃噬得斑驳，露出底下木纹的筋脉来，像老人手背上固执的脉络。仰头看，那些老字号的“瑞芙祥”、“谦祥益”“南洋兄弟烟草”金字匾额，也蒙着一层薄薄的、时光的尘翳，字迹却仍是遒劲的，沉沉地悬在那里，讲述着百年前“济南日进斗金，不如周村一个时辰“、”天下之货聚焉”的旧梦。
我的骨子里喜欢家乡的杨美古镇，重庆磁器口、云南大理的这种古镇，弯弯曲曲依山而建，或顺河而建，不经意的臂弯里便藏着奇异的故事。本不爱周村这过于坦直的街，觉得它少了些迂回的趣味，便随意拣了一条斜刺里伸出的胡同，侧身钻了进去。这一钻，仿佛时光的甬道蓦然收窄，喧嚣被一堵厚厚的青砖墙隔在了外面，世界陡然宁静了许多。脚下是青石板，被老布鞋磨得中间微凹，润润地映着天光。墙是老的，砖缝里挤着深绿的苔，湿漉漉的，透着一股子沁人的凉意。偶有一株老槐，或是倔强的石榴，从哪家院里探出半截身子，洒下一片静静的绿荫。胡同是静的，却又不是全然死寂。你走着，能听见自己脚步的回声，笃，笃，笃，敲在历史的耳膜上。忽然，不知谁家扇虚掩的门后，传来收音机里“咿咿呀呀”的吕剧调子，这是山东人喜闻乐见的一种地方戏。那声音也是老的，带着沙沙的电波杂音，像是从很远很远的年代漂来的。你疑心那门一推开，里面还是长衫马褂、鼻子架副眼镜的掌柜，打着算盘，核对着绸缎庄的流水。这静，便有了分量，成了实体，沉甸甸地敷在空气里，敷在每一块砖石上。
然而，周村终究是商贸的周村，曾经有着与汉口、佛山、朱仙镇的同样辉煌。从胡同的幽梦里转出来，重新回到大街上，那商贸的魂灵便又活泛地舞动起来。路边一家敞着门的铺子，里面并不卖时新的货色，尽是些蒙尘的旧物：生了锈的杆秤，木杆油亮；圆圆的算盘，珠子被磨得温润如玉；还有锡制的酒壶，黄铜的锁钥……它们静默地躺在那里，不再是工具，而成了岁月的注脚。我仿佛看见，昔年这街上，驮着生丝与瓷器的骆驼队刚刚卸下货，喷着响鼻；南腔北调的客商，在银号的高柜前，将沉甸甸的银元兑成一张张飘着墨香的汇票；空气里该弥漫着茶叶、桐油、皮革与远方尘土混合的、复杂而亢奋的气味。那是一种属于流通与交换的、生机勃勃的腥气。眼前的静物，与脑中的喧嚣重叠，叫人一时恍惚，不知今夕何夕。
傍晚时分，我信步走到那条叫“丝市”的短街。白日里的市集已散，地上留着些零星的菜叶与草屑。就在这略显寥落的街口，我遇见了一位守摊的老人。他的摊子上，没有别的，只整整齐齐地挂着一排花灯。不是电动的，是极传统的样子：竹篾为骨，白绢为面，面上用工笔细细描着荷花、鲤鱼，或是“五谷丰登”的字样。灯骨匀称，画工朴拙，透着一种手艺人独有的、安详的诚意。令我诧异的是，在大街南口的台阶上蹲着位老妪，手中不断地摇响着一种叫“王八打鼓”的泥玩具，“叭叭叭”的清脆响声，唤醒了几多人的儿时旧梦。
一家店铺门前，老人坐在一张小板凳上，正就着天光，用一柄小刀，细细地削着一根竹篾。刀锋过处，薄薄的竹皮卷曲着落下，空气里泛起一缕清苦的植物香气。我问他，这灯，还卖得出去么？他抬起头，脸上皱纹如这老街的阡陌，笑了笑，眼角的纹路便深深漾开去：“卖不动喽。年轻人谁还要这个？也就是我们这些老家伙，自己做着，看着心里亮堂。”他指了指身后一条更窄的巷子，“喏，我家就在里头，祖上就是扎灯的。正月里，孩子们回来，我给他们一人点一盏，挂在院子里，那才像个过节的样子。”
他的话语有点儿轻描淡写，手里的活计却停不下来。那一削，一剔，一弯，一绕，动作缓慢而笃定，仿佛在对待一件极其神圣的事儿。在他手下，那些没有生命的竹与纸，渐渐有了呼吸，有了体温，有了一颗等待被烛火点亮的心。我忽然觉得，这花灯，或许才是周村不灭的心跳。商贸会低微，街市会冷清，但只要还有这样一盏灯，在匠人手里静静成型，在某个节日里被一星火苗温柔地唤醒，这古镇的血脉，就依然温热着。
离了绸丝市，暮色已浓，如一滴硕大的墨团，在清水中缓缓化开。借着初上的灯光，“今日无税碑”，告知着李大人救市的崇高智慧；“谭掌柜还金处”，讲述着拾金不昧的高尚品德。不知不觉，竟来到文昌阁的山门前。庙很小，也冷清，山门的红漆剥落得厉害。正欲转身，一阵风过，檐角下悬着的一串铁马风铃，“叮——咚——”一声，悠悠地响了起来。那声音清越、寂寥，拖着长长的尾韵，在这将夜未夜的空气里，一圈一圈地荡开，直荡到人心底里去。它不像街市的嘈杂，也不像胡同的幽静，更不像花灯那暖融融的期盼。它是一种提醒，一种超然物外的、冷静的注视。千百年来，这铃声就这样响着，响过商帮鼎沸的白昼，响过青楼笙歌的夜晚，响过战乱，响过太平。它听见了一切，又仿佛什么也没听见。
我立在原地，久久没有动，镶嵌在墙壁上的石碑，斑驳的文字借着微弱的灯光，只是磨糊着个大概轮廓。直到铃声的余韵彻底散尽，融入沉下来的夜色里。忽而明白了，这大街、胡同、旧商铺、老花灯、古寺风铃，连同那无形无影却又无处不在的民俗的魂儿，它们从来不是孤立的。大街的“直”与胡同的“曲”，商贸的“动”与寺庙的“静”，匠人手中的“实”与风铃声音的“虚”，恰如经纬，交织成周村这块古老锦缎上最繁复也最和谐的花纹。而那一盏尚未点亮的花灯，便是这花纹中央，最柔软、也最坚韧的结。
“煮锅”一顿，夜色渐深，我往回折返。老街两旁，有些屋檐下已早早挂起了红灯笼，是电的，光有些硬。我想起老人手中那盏白绢的灯，想那烛火在里面微微摇曳时，该是怎样一团毛茸茸的、颤动的光晕，怎样温柔地，照亮一小圈脚下的青石板，和石板上千百年来，无数人走过的足迹。
作者简介:
李婷，广东省东莞市人。中国散文学会、江西省作家协会、江西九江市作家协会、广东东莞市作家协会会员。已在国内各种纯文学报刊发表作品二百余篇，已出版散文集《圭江流韵》《彭蠡流韵》《东江流韵》。曾在全国各种文学大赛中荣获等级奖项20余次。荣获:“世界汉语文学十年年鉴翘楚作家”、“第二届中国当代实力派优秀作家”荣誉称号，“2021感动中国文化人物”、以及“共和国建设基层红色经典新闻人物”殊荣。并荣耀入编建国以来第一次推出的最全面、最基层、最有影响力、具有划时代价值的宏著《国家记忆人物大典》。 
