《十五年磨一剑：我的时代与人生》

                 作者/伍达

一九八二年的夏天，我十八岁，背着简单的铺盖卷，从泰安师专的校门走出，一头扎进泰安化工机械厂的烟火人间。

本是农家子弟苦读上岸，本以为会站上三尺讲台，命运却把我推向了机器轰鸣、焊花飞溅的车间。那是计划经济仍在沸腾的年代，工厂气势正盛，烟囱耸立，机床昼夜不息，到处都是热火朝天的景象。金属碰撞声、马达转动声、焊枪滋滋作响，汇成一曲属于一个时代的雄浑乐章。

我是厂里恢复高考后招来的第一个正经大学生。

一身书卷气，站在油污与钢铁之间，既被寄予厚望，又格格不入。

心高气傲是真的，不甘平庸也是真的。那时我读过一本日本人写的书，讲一个青年如何从技术干起，一步步成长为厂长。我悄悄把它当成自己的人生蓝图：先学五年技术，再做五年管理，踏踏实实，在这片土地上干出一番事业。

所以领导要调我离开时，我心里是不舍的。

我想留在工厂，想做出成绩，想对得起父母从土里刨食供我读书的辛苦，想对得起自己寒窗十余年换来的学历。

可时代的浪潮从不由人。

专业不对口，我就学；岗位不熟悉，我就钻。

探伤室的暗房里，我守着胶片等待显影；

化验室的试剂瓶前，我一遍遍比对数据；

铆焊车间的热浪里，我看着焊花在眼前绽放，把图纸上的线条，一点点刻进心里。

白天一身油污，夜里一盏孤灯，山东矿业学院五年函授，我硬是把自己从化学专业的书生，熬成了机械专业的工学学士。

在工厂埋头苦干的两年多，我踏实肯干、全能上手的模样，也被上级部门看在眼里。恰逢泰安市重工业公司（重工局）需要基层技术骨干，充实机关教育工作力量，我便借着这份认可，从轰鸣的车间走了出来，调入泰安市重工业公司政工科教育小组，算是从基层企业，迈进了上级机关的大门。那时候的重工业公司，是管着下辖八大企业的局级机关，手握实权、前景向好，在旁人眼里，这是从工厂到机关的难得跨越，也是对我两年苦干的最好认可。

本以为在机关能稳步前行，可改革的风潮说来就来，行政区划调整的指令落地，原有的重工业公司体系随之变革，单位撤并、人员分流，四十多名干部被打散到二十九个不同单位，没有丝毫转圜的余地。我和几位一同负责职工教育的同事，因工作属性与身份归属的特殊性，没能留在原局机关，也没能回到熟悉的工厂，而是被统一划到了新成立的泰山区职工教育中心学校。没有轰轰烈烈的交接，没有既定的前路，就在这场时代性的改革分流里，我从工厂到局机关，又顺势转入了这所无明确级别、无正式名分的临时学校，人生的轨迹，就这样顺着时代的浪潮，悄然转了个弯。

于是我又成了教师。职工教育有特殊性，就是师资缺乏，因此，学过化学和机械的我被安排教数学，教计算机编程，教机械原理、金属工艺、工程制图。

还在本校管后勤、当班主任、做接待，还给对面职业中专代课，一周八节课，一站就是两年。凭着一股不服输的劲，站上讲台，站稳讲台。

一九八五年九月十日，新中国第一个教师节。

二十一岁的我，被评为泰安市优秀教师。

那是分量极重的荣誉，入档案，带待遇，关乎户口，关乎前程。

我知道，这是时代给实干者的勋章，也是对一个农家子弟最朴素的肯定。

再后来，我走进机关。

从区里到市里，先是帮忙，再是借调，一拖就是一年多。

我已是公务员，却被要求重新考试。

考不上，是对过去的否定；

考上了，是多余的证明。

无论怎么选，我都像个两难之间的人。

委屈过，迷茫过，也想过干脆回去，不在市里耗着。

好在单位领导为我据理力争，考虑到我已具备公务员身份，最终以区县调任市直的方式办理手续，才得以正式落户。虽经周折，可终究还是咬着牙留下来了。

不是为了多大的前程，只是觉得：

工作交到手上，就要对得起这份信任，对得起自己的良心。

一九九二年九月，组织安排我到宁阳县南驿镇后李村包村锻炼。

住在农户家里，走在田埂之上，打井、修渠、架线，跟着乡亲们一起风吹日晒。

入党申请写了近十年，曾经也有急切，有功利心，有对进步的渴望。

可真正站在泥土里，才明白初心二字的分量。

我不求惊天动地，只求上对得起父母，下对得起良心，中间对得起这份工作，对得起组织的培养。

一九九三年冬，我在基层一线入党。

那枚党徽，是十年等待换来的踏实。

回到机关，我依旧是个普通科员。

但我手中的笔，没有停下。

从短小的新闻稿，到四千字的长文《呼唤大型专业批发市场》，泰安日报主动约稿，文章见报后，一位副市长把它剪下来，压在办公桌的玻璃板下。

还有其他文字，也被市领导悄悄收藏。

一个无权无势的科员，所思所想能被领导看见、看重，那一刻，所有的默默耕耘都有了回响。

人生并非总是坦途。

一九九五年，提拔已上会研究，却最终搁浅。

体制内一步慢，步步慢，失落感有过，不甘也有过。

但我从未怨天尤人，更没有自暴自弃。

我慢慢明白，有些事不是努力就立刻有结果，有些路注定要慢慢走。

组织用你，是信任；不用你，是本分。

我能做的，只是沉下心，把手头的事做好，不辜负岁月，不辜负自己。

一九九七年，我三十三岁，终于被任命为副科长。

这份迟来的任命，没有狂喜，只有释然。

回望从一九八二到一九九七，整整十五年。

我从农家子弟，到车间工人，到机关干事，到一线教师，再到市直干部。

工、农、商、学，我几乎都走过一遭，唯独没有当过兵。

我亲历过计划经济的鼎盛，也目送过老工厂的衰落；

经历过改革的动荡，体会过借调的漂泊，感受过等待的煎熬，也收获过认可与荣光。

我的人生没有传奇，没有飞黄腾达，没有一路开挂。

有的只是一个普通人在大时代里的挣扎、坚守、忍耐与上进。

有过心高气傲，有过失落委屈，有过功利之心，更有从未动摇的本分与初心——

对得起父母，对得起工作，对得起自己读过的书、走过的路。

这十五年，像一炉慢火。

没有猛火快烧，却熬出了人生最扎实的底色。

时代向前，我亦向前；

时代波澜，我自安稳。

不必与人比快慢，不必计较一时得失，

脚踏实地，问心无愧，

便是平凡一生，最珍贵的圆满。

    2026年3月30日

               作者简介

伍达，新媒体制作达人，【中国文摘】副主编。山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。