文/马骥
1971年秋天，我家刚搬进新房，屋内还散发着松木的芳香。一天傍晚，我和四弟正在煤油灯下做作业，突然，门被推开，母亲从黑夜里急匆匆走进屋来。她喘着粗气，一身泥巴，手里拿着一枝桂花，满脸兴奋。
母亲的举止让我惊讶。她走到桌前，把桂花伸到我们面前，笑着说：“看，桂花！香不香？”随县桂花少，是个稀罕物，那是我记事起第一次闻到桂花香味。母亲找了个空瓶子，用水把桂花养起来，屋里顿时充满淡淡的桂花香。过了些日子，桂花枯萎发黑，我想扔了，母亲却说：“别丢！桂花枯了还有香气。”
母亲一生钟爱桂花，我长大后才明白其中的缘由。外公刘家本是沔阳人，1935年长江发大洪水，一家人行船漂流至咸宁张公寨上岸，当了张家的佃户。恰逢母亲出生，取名桂安，寓意落户桂乡平平安安。咸宁自古产桂花，是历代朝廷的贡品。每到桂花盛开的季节，漫山遍野的桂花树上，黄橙橙、金灿灿的桂花开得铺天盖地，冲天香阵，绵延百里不绝。趁着天晴，花农们家家户户忙着抢收晾晒桂花干，卖钱补贴家用。母亲就是在桂花树下闻着桂花香长大的。
外公读过私塾，知书达理。他对幺女儿疼爱有加，常念叨穷养儿富养女，所以读书识字、穿着打扮一概比照着有钱人家的孩子，从不马虎。年方二八，母亲已出落得落落大方，心灵手巧，是张公寨出了名的美人。父亲是南下干部，1954年经人介绍与母亲结婚。自从嫁入马家，母亲就默默跟随着父亲，走南闯北，历尽艰辛。为了把儿女养大成人，她辞掉工作，当了家庭主妇，五个孩子就是她生命的全部。
相比生活的艰难，让母亲备受煎熬的是思乡之苦。按咸宁的习俗，娘家过节要接女儿回家。每次收到娘家来信，母亲先是高兴，之后就会说：“还是等明年吧。”母亲不是不想回娘家，是怕父亲为难。咸宁路远，一个来回，光路费就要花掉父亲两个月的工资。那时家里年年超支，粮食都不够吃，哪里有钱回娘家呢！有一年，舅舅托人捎来两瓶桂花酒，放在神柜里几年，母亲也舍不得喝。过年大哥打扬尘，不小心打碎了一瓶，母亲心疼到落泪。一枝桂花，不仅饱含了母亲对家乡亲人的思念，更寄托着她对自己青春年少的美好回忆。
白驹过隙，岁月无情。一转眼我已年过花甲，母亲也从一位丰韵干练的少妇变成白发苍苍的老娘，她满脸皱纹，身子骨还算硬朗。前年秋天，我陪老娘回老家过中秋节，儿辈、孙辈、重孙辈来了一满屋，好不热闹！老娘挨个儿给孙儿们发小红包，乐得笑眯了眼。堂嫂喊了几个妯娌来陪老娘打戳牌，痛痛快快地玩了几天。临走时，堂嫂从院子里折了一枝桂花递给老娘，问道：“幺妈，那年我们偷人家的桂花，你还记得吧？”老娘一听，满脸堆起了笑容：“咋不记得！那个张屠夫家喂好大条狗，把人都吓死了！哈哈哈哈……”两个喊九十岁的老嬷嬷，说着年轻时的私趣，笑得活像两朵盛开的菊花！原来，那天收工后，母亲约堂嫂一起去摘人家的桂花，哪承想窜出一条狗，狂吠不止，吓得她俩拼命往回跑，黑灯瞎火，母亲一脚踩虚，掉壕沟里了，亏得堂嫂一把将她拉上了岸。要不是今天在兴头上说起这事，谁晓得这婆媳俩还有过命的交情呀！
挥手告别，侄儿送客：“幺奶奶，过年再回来玩啊！”老娘攥着桂花，说道：“过年巴儿回来不了了，还是你们进城来看我吧。”没想到老娘一语成谶。那年的冬天，连降大雪，天寒地冻。腊八节，妹妹接老娘喝粥，饭后坐着聊天，老娘突然向前一栽，倒在地上，再也没醒过来！街坊都说老娘得善终，是个有福之人。只有我们知道，她一生为养育儿女，吃了多少苦，受了多少难。挨到老了，就是死，也是如一阵清风绝尘而去，绝不给后人留半点拖累。古人云：死生亦大矣，岂不痛哉！
老娘，今天是您的忌日，您在那边过得还好吗？您把一生奉献给了儿女，儿女却不能在床前为您尽一分孝道！您急匆匆离去，留给儿女除了无尽的思念，还有满心的愧疚！老娘，儿子今天为您奏一曲《八月桂花遍地开》，祈祷您极乐平安。来年春天，再给您的坟前种棵桂花树，让桂花与您年年相伴，于天堂不再有思乡之苦！癸卯年腊月十四 马骥叩首。
作者简介 ：马骥，男，汉族，高级会计师；《财经制度通论》主编著（中国经济出版社1991年版），获第一届、第二届“春光杯”生态文学大赛一等奖；重庆市散文学会会员、老年大学声乐一系学员。
举报
