竹林闲人老师，我的老弟：
你好吗？
清明节又到了，我不自觉地想起了你。
自从父亲去世后，每年清明，我都会怀念家中逝去的亲人。而你，是除了家人之外，唯一一个让我牵挂和思念的人。
作为文学社的文字负责人，往年清明，我都会在文学社里做有关“清明”的专题。可今年，没有你的存在，我提不起兴致了。但这几天，你的名字、你的身影，一直在我眼前晃动，尽管我们从未见过面，却像朝夕相伴的亲人。
今天，在我编辑2026年3月23日的专题“路”的时候，编辑到你介绍进文学社的文友——岱顶忘岳老师的《学做一名修路工》，内容写的是文学社从创建到如今的发展，写了你为文学社的付出和坚守。我看着看着，瞬间泪水涟涟。
一晃，你离开我们已经五个多月了，可我总感觉你依然在身边，你的点点滴滴，我一件也忘不了。
我记得，你每次看到我写的文字时，都会说：“姐，你写得真好，我读书太少了，我写不出来。”每每在微信里看到你这样说，我都会回复一个“微笑”的表情。文无第一，文章本就没有绝对的好坏，只有读者喜欢或者不喜欢。作为写作爱好者或者作为文学社编辑的我，我认为，凡是入心的文章，都是好文章；凡是脚踏实地写出来的文章，都是优秀篇章。我自知自己的文字远谈不上多好，我知道，你说的全是鼓励。可那些话，我一直记在心里，让自己更努力。
我记得，你看我发在朋友圈里的舞蹈视频，好奇地问我：“姐，别人跳舞，都是弯腰弯得很低，为什么你的不是呢？你不胖不瘦，应该能弯下腰的呀。”因为我那时很忙，没有时间跟你讲舞蹈专业，我用语音回复了你一句：“我们跳的是形体舞蹈，讲究横平竖直，重在拉伸舒展，是为锻炼身体编排的。”你很认真地回复我说：“明白了。”
我还记得，我在群内说过我的眼睛不好。你立刻私聊我：“姐，用电脑吧，不要用手机编辑稿子。”我只回复你：“我坐时间长了后背疼。”话就说到此，我没有告诉你我后背疼的原因。今天我想慢慢说给你听：年轻时我不小心摔过一跤，当时躺在地上连话都说不出来。家人要送我去医院，我看着刚满月还在吃奶的儿子，心想，一旦住院治疗，就得给儿子断奶，我舍不得襁褓中的他，硬是咬着牙没去医院，就那样疼了一个多月才不疼了，从此落下了病根。年轻时不觉得，上了年纪，只要坐的时间长了，后背就会疼。这就是我没来得及告诉你的原因。
你私聊过我很多很多的话，我每次都以一个表情回了你，因为我手头的事情实在太多，有时候不得不和你说：“不私聊。”可你知道吗？我没有私聊的好友，也没有私聊的习惯，若说有，你便是唯一一个。可我怎么也想不到，那些匆匆的对话，竟然成了永别。
老弟，你走后，我像长在山顶上的一棵小草，连小树都算不上，整天被风吹得来回摇晃，好像随时会被连根拔起；又像大海里的一朵浪花，仿佛随时会被风浪卷走。我真的动摇过，不想再向前了。可回头一看，全国各地那么多优秀的文友齐聚文学社，那么多期待的眼神在望着我。每当我想放弃的时候，我就告诉自己：一定要继续。我想，这一定也是你最希望看到的吧。
你离开的这几个月，文学社又进了很多优秀的文友，你熟悉的程战胜老师和行云老师，依旧天天有稿子，他们的稿子已经排到多日后了；孙培中老师、孙法泰老师、方东元老师等，比你在的时候，投稿更多、作品更精，不少文章都写出了高度和格局；单德菊老师，也把我当成了姐姐，和以前一样，一心一意地支持着我。还有天天把文友文章转发在自己朋友圈的沈然老师。刚加入文学社不久的孙燕老师，也加入转发文友文章的队伍中来；还有天天为文友文章点赞和评论的老师们，不辞辛苦地支持文学社的工作，推动文学社不断向前。岱顶忘岳老师，更是继承了你的担当，默默维护着文学社的秩序。
还有许多你不知道的那些新加入的老师们，文学社的稿件数量和质量，都比你在的时候更上一层楼。
去年一年，我们刊发了1771位（次）作者、近2000篇（首）作品。从2025年底至今，文学社所有专题，全部登上红榜和精华，多篇作品被平台置顶、冲上热点，越来越多的作者的作品被其他网站转载。
去年年底，文学社还任命了副主编、编辑部主任和编委。若你在，一定是副主编，可你没有等到文学社的任命，就走了。我们都曾寄望来日方长，却在一次次“再等等”里，把本该美好的相遇，酿成了再也等不回的遗憾，这也成了我心底最深的痛。
老弟，《中国经典文学（第一卷）》已经于2026年元旦前出版了，我寄给了弟妹，还多给你寄了几本，我想你一定“看到”了。这本书，如今在全国多个城市的新华书店和图书市场的书店上架展示了，文友老师的文字，还有作为本书副主编的你和你的文字，被更多的读者读到了。
年初我们举办的“第一届‘春之声’全国有奖征文大赛”，几天之内，就收到500多篇稿件，不得不提前截稿了。文学社的文友斩获大奖，这份荣光，本该也有你的一份。
我们接下来要组织采风活动，大家很积极，希望今年参与的人数比去年更多。只是少了你的参与，终究是少了一份圆满。你去年赞助的那些高档笔记本和笔，去年诗会时用了很多，还剩下几本，我一直好好收藏着。
你走之前，我们聊过文学社一些不和谐的声音。你当时很干脆地说：“姐，移除他（她）吧，有个同学和我四十年的交情，我都删了。”我念及多年情分，没有听你的话，选择私下沟通、一再包容，可对方依旧如故。你走后，我终于下定决心，听了你的建议，把他（她）移除了文学社。后来，那些不能同道、不遵守规则的人，也都移除了。现在留在文学社里的文友，我不敢说人人顶尖，也不敢说心都向着一处，但知礼节、懂尊重、心有善意，便已是最好的同行人，我这样想。
老弟，真拿起笔给你写信，笔落又无语，不知该写什么了。我刚才去锻炼，路边的迎春花，在寒风里绽放着鲜艳，那些被剪过的枝头，又抽出长长的新条，带着花向远处伸展，那么倔强，那么有力量。我看见第一朵杏花开了，白白的，素净温柔，想起去年杏花开落时我写的散文《杏韵飘香落无声》，那篇文章在咱平台发过，还冲上了热点，那时候，你在，你一定读过的。
对了，去年年底，我又出版了新书——散文集《在你的倩影里穿行》，由中国文联出版社出版。我还记得我的第一本个人文集《在希望的田野上》出版时，你一下子买了好多本。这次，若你还在，一定还会是我的忠实读者，对吗？我知道我文笔有限，能被你这样真心欣赏，是我这辈子难得的幸运。
一想起你，心里全是不舍。除了亲人，你是第一个让我如此难过、如此心痛的人。
我一直以为自己很坚强，大半生走过，经历过人生的酸甜苦辣，可到老了，反倒没那么坚强了，有些心底的伤，一碰，就疼。但那些心底的暖，也时时让我感动，比如，依然有文友老师让我帮忙修改在其他平台参赛的稿子，或者在当地搞活动的文案，我水平有限，我深知这是大家给予我的信任。经过我修改的文字，他们参赛的作品获奖后会很高兴地告诉我，听到这样的消息，比我自己获奖还高兴。
老弟，想说的话太多了。你看，我手头又得赶着编辑明天的稿子了，先搁笔吧。有空，我再写给你。
唯愿：
天堂里，没有病痛，没有操劳，你可以如愿做个闲人了。
来生，若有缘，我们再做姐弟，再续文缘。
致
礼
你的文友大姐：曲荣静
2026年3月18日周三下午，随笔。
作者简介：曲荣静，笔名知音识曲，资深媒体人。知音识曲文学社社长/总编辑。个人文集《在希望的田野上》由中国华侨出版社出版，个人散文集《在你的倩影里穿行》由中国文联出版社出版。图书均为独立书号和CIP，国家新闻出版总署备案。主编图书《中国经典文学（第一卷）》。作品发表于国家级、省级及地市级报刊及多家网络平台，获得多个文学创作比赛奖项。
精华热点 
