提起我的父亲，内心想法很多。一直想提笔写他，无从下笔，只有数不尽的迷茫与苦涩。直到今天，我想到了土，想到了山。

父亲是个苦命人，三岁便没了爹。初中时家里条件不好，他便辍了学在外打拼。听奶奶说父亲的成绩很好，总是天不亮挑着个点着的玉米杆，背上几个蒸馍去学校。初二那年，为了节省家里的开支辍了学，跟着一个收鸡的老头收鸡去了，为了挣钱跑遍了县城。

后来几年，父亲去过炮厂卷炮，卖过小饰品，直到在南方遇见母亲，他的脚步才停了下来，他们俩在南方的电子厂工作，几年后父亲当上了厂里的主管，也有了我。听父亲说，我两岁时他便把我送回了老家。我的老家在山里，北方的山离南方的水很远，远到父亲回来要一年的时间。

打记事起，父亲每年只回来一次。只有过年时才会回家，每次都是提着一大袋子零食回来。父亲电话上说下午到家，我便在门口守着，从太阳升起到落下，父亲进门我就跟在他后面，搂着他睡觉。

经济变革，父亲的厂子倒闭了。他什么都没有了，但他不服输。又在南方开了个饭馆，生意好起来了后，挣了钱，买了房。成为了村里人口中的老板，但命运给他开了一个天大的玩笑，毁掉他的玩笑。他被人骗了，当街下跪，尊严没了，钱没了，母亲也没了。所有的人都离开他，他成了村里人的笑柄。

与母亲离婚后他回到了北方，去了陕北打拼。在工地上闯，这一闯，真让他把事弄成了。后来开了公司，有了工地，翻身了。

上初中后，我与父亲开始了对峙。以为自己翅膀硬了，却在与父亲的争论中屡战屡败。我们的关系随着吵架的次数不断变坏，我和父亲的话越来越少了，挨了不少的打。

初二那年，是我第一次见到父亲的泪。我不去上学，离家出走。父亲给我打了不少电话，我不接。凌晨两点，微信上多了父亲发来的文字。我回复之后，接了他的电话。父亲的声音不再那么刺耳烦躁，言语间有了哽咽。我们说了几句，挂了，他发了一个视频。我看见他哭了，十几年来第一次见他的眼泪，我沉默了，早上去了学校。

父亲见我后没说什么，让我好好念书。那年暑假，我跟他去了工地。

工地上工人都叫父亲大老板，我知道他只是一个包活的。算不上大老板，只能让我吃饱饭，让工人有活干，有钱拿。父亲这个人，太善了，让人当成傻的善。老总不给父亲结款，他就拿家里的钱，借亲戚的钱给工人发工资。父亲爱带着村里人挣钱，十个工人，九个都是村里的。在工地上父亲喝酒跟我吵架，我被工人拉走。那是我第一次为他哭，心痛的哭。

领工的王叔给我说了父亲的委屈与故事，他问我知道什么是男人吗，他说，父亲才是男人。借着酒劲他说了很多教育我的话，没过一会他又回来给我道歉。悲，太悲了。父亲不是老板的话，他会给我道歉吗？

从工地回来，我与父亲的关系缓和了不少。他给我买了一盒雪花膏，一件短袖。父亲的影子在我的脚下，走在我的前面。我们谈过很多，直到看着对方不知道说些什么。微信也只有一次次的转账记录，父亲只交代过我一件事，就是希望我能写一写他。

父亲的的背影是我的山，我是他的土。离山不成土，离土不成山。