那一场奔向远方的执着

王慧仙

俗话说“不见黄河心不死”。暑假去新疆，我这乡里丫头头一回出远门，心里战战兢兢的。当乘坐的汽车徐徐离开县城时，忐忑不安的情绪不由自主地涌上心头，一股热流直涌眼眶——既为留下年老的奶奶、妈妈、弟弟和妹妹而难受，也为自己的落寞而心酸。我强忍着泪水，怕被别人看见，便望向车窗外：一山又一山、一弯又一弯被汽车甩在身后，我暗自感叹：“多快呀！”不知不觉已到了岷县车站，下车后买了去陇西的汽车票，在就近的车站旅社住了一夜，天亮就赶去乘坐前往陇西的汽车。

到了陇西车站，下车就要买火车票，可去哪儿买呢？我两眼一抹黑，心里直嘀咕：真是胆子够大！向一个卖蚕豆的妇女打听，她头也没抬地说：“向西再向北走。”可哪是西？哪是北？我根本辨不清方向，转来转去，看到一个背着提包、像是要走远路的同龄女孩，便提心吊胆地凑上去打听。那女孩热情地说：“我也是去新疆买火车票的，咱们同路，一块去吧！”我暗自高兴：“天助我也！”竟遇上了同路的伙伴。

排队买票时，女孩对我说：“你拿出七角钱买张去高阳的车票，只要上了火车，检票时躲进厕所，保准能一路到新疆没人管，省下来的钱还能买几件衣服。”我心里想：这不是明摆着的逃票吗？不能听她的。买到火车票后，我急急忙忙上车，却从车头找到车尾都没看见那女孩，只好坐在空座位上傻等。不知不觉间，火车已驶入省城兰州——夜幕降临，城市里灯火通明，红的、黄的、绿的灯光交织，映照着雄伟的高楼大厦。我羡慕极了：生活在城市里的人多幸福啊！

看着想着，火车驶出了省城，车窗外渐渐暗下来，没过多久就一片漆黑。火车上为了方便旅客睡觉，灯光调得很暗，有人趴在茶几上睡，有人钻到座椅下睡，可我一点睡意也没有：姨姨、姨父会不会把我拒之门外？会不会不理不睬？我怕提前写信联系会被拒绝，便先斩后奏，没征求他们的意见就突然找上门，他们会帮我找工作吗？

正想着，我注意到旁边坐着一位年近五十的大娘，她似乎也心事重重，没睡觉。于是我们聊了起来：她是去新疆库车看丈夫的，我去库尔勒，都是往南疆去，而且她也是第一次出门，格外警惕。认识了这位大娘，我心里踏实多了。聊着聊着，我迷迷糊糊打起盹来，大娘轻轻把她的衣服盖在我身上，像呵护自己的孩子一样。尽管她动作很轻，还是惊醒了防备着的我。大娘说：“对不起，我怕你着凉，路上生病可不好受。”我连忙道谢，又继续聊起来。虽然她的浙江方言不太好懂，但我也能领悟大意。

聊着聊着，人们开始走动、洗漱、上厕所，播音员开始广播一天的注意事项和前方到站信息，随后播放起《达坂城的姑娘》《哥哥你走西口》等优美动听的歌曲。拉开车窗，天已经亮了，朝阳映红了半边天，勤劳的农村人正往田间去。河西一带的人带着几分山野气息：男人们穿着蓝色中山服或自家做的便衣，戴着扇扇帽；女人们系着红红绿绿的头巾，穿着色彩鲜艳的衣裳。看样子常年的风沙让她们即使在炎热的夏天，也要把身体包裹得严严实实，随时准备和风沙搏斗。这狭长的河西走廊，不就是中外闻名的丝绸之路吗？

正思索着，忽然听到广播：“前方到站，嘉峪关……”奶奶曾说：“过了嘉峪关，两眼泪不干。”这说的是没通火车汽车的年代，靠骆驼、毛驴、骡马运输，遇到暴风雨、大雪或烈日干旱，就可能人畜遭殃、死里逃生。如今有了火车，备足了吃的喝的，还有风扇、空调，烈日奈何不了；铁路工人分段养路，风沙暴雨也无能为力。

嘉峪关车站的建筑是崭新的白墙，青灰色的瓦顶衬得它格外雄丽。上下车的人们穿着白衬衣，浅蓝色或灰色的薄裤子，花花绿绿的裙子飘飘洒洒；几个穿草绿色军服的年轻士兵，帽子上的红五星闪闪发亮，在站台上往来走动，让车站更添几分严肃与清净。至今我仍在想：那究竟是个车站，还是兵站呢？它给我留下了太好的印象。

这时大约过了中午，残阳似血，大漠如海，苍苍茫茫的戈壁滩就在眼前——大大小小的砾石，斑斑驳驳的浅草，骆驼时而低头啃草，时而扬起长脖子望向天空，仿佛在祈求：“老天行行好，下点雨吧，让草长得旺些，好让我们吃饱。”这场景很容易让人联想到开拓边疆的意义。铁路与公路像是有缘分，时而交叉，时而平行，时而化作锐角的射线，时而又成了钝角的线条。一辆汽车像油螳螂（甲虫）般在公路上疾驰，火车却像慢性子的小脚女人，走走停停、停停走走——或许是戈壁滩太过宏大，才让我产生了这样的错觉？天渐渐暗下来，火车上的灯亮了，旅客们开始吃晚饭：有的去餐车，有的吃自带的鸡鸭鱼肉、点心饼干；我也拿出妈妈特意做的白面馍馍。对面的小女孩盯着我看，和她妈妈耳语的神态，我原以为是轻视，其实后来才明白，她们只是好奇一个大姑娘独自出门的样子。那时的我根本不在意吃穿，能充饥御寒就满足了。急于到达目的地的我，只能长叹又要熬过一个漫长的夜晚，真是“长夜难明迟限天”，耐心熬着吧。

又一个白天的十点多，我在新疆吐鲁番火车站下车，跟着大伙去汽车站买南疆的车票。汽车站的车场是片好大的沙滩，我就在这里等了七天七夜去南疆的汽车。第一天晚上还算安全，住在建设兵团的接待站，一个床位七角钱；之后的六个夜晚，只能在极不安全的候车室度过——因为从上海来的知识青年越来越多，接待站早已没了床位。维吾尔族同胞就在沙滩上过夜，真是“盖着蓝天铺着地，青石板当桌月当灯”。车站迟迟不发往南疆的汽车，旅客越聚越多，把站长从办公室拉到沙滩上围着走，有人动手，有人谩骂，站长招架不住，只好承诺“明天一定发车……”可一天推一天，始终不见车影。有人找便车走了，有人返回原地；最可惜的是那位浙江大娘，二十九没见丈夫，这次下定决心来看他，从浙江临平到上海，再到新疆吐鲁番，坐了几天几夜的车，花了不少钱，明明去库车只要一天，她却在第四天就返回浙江了。也有人劝我回甘肃，可我决心不达目的不回家，顽强坚持到第七天，右半边身子受了风：右眼红肿，从右半身到脚趾全起了疙瘩，又痒又急，简直要发疯。想给姨姨写信，掏出装着地址的信封，才发现信封和零用钱都被偷了——恍然大悟，是陇西车站遇到的那个女孩干的。幸亏没听她的话，不然后果不堪设想。还好第八天终于发了去南疆的车，我凭着模糊的印象，费劲找到了姨姨家。病好后和姨姨出门溜达，看见墙上到处写着“打倒黑大麻子”的标语，我问姨姨：“你们这里有个‘黑大麻子’很厉害吗？”姨姨笑骂：“你这丫头，真傻，‘黑大麻子’就是你姨父啊！”听到这话，我的心霎时凉透了——“兔子头上的虱子”明摆着，姨父是被打倒的对象，肯定没法帮我找工作，只好立刻动身赶开学回家。姨姨找的便车把我送到吐鲁番火车站。

本该直接买火车票回家，我却想：到了遥远的新疆，不去省会乌鲁木齐看看太亏了。于是请求便车司机带我去乌鲁木齐，好心的司机帮我圆了愿。到乌鲁木齐时已是夜里两点，跟着司机和同路的安徽母女走进一家十层楼的旅社，地上、楼梯上横躺竖卧的人挤得寸步难行。多亏司机的面子，服务员给我们找了个洗澡间，里面有张单人床，我们三人挤着休息了半晚。第二天凭着模糊的记忆找到姨姨的嫂嫂家，老两口是工人出身，五十多岁没儿女，待我特别热情。在他们陪同下，我怀着失望的心情去了新建的红山公园，爬到山顶看了乌鲁木齐全景，又在繁华的食品街转了转。第三天就买票回家，到家时正好开学。

作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年来，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干，2025年被评为都市头条优秀作者！