选择城市
月光垦荒记（九首）
精华热点
1. 老月亮导航去南口石碴村，
甘泉映出一枚老月亮。
它随水微微摇晃，
像在探问：
今年，收成可好？
山农浸种，
姿势近乎祈雨。
而我，
提着桶里这点水，
想腌一坛
藏了三亿年的月光。
2. 背影
你的背影像一种慢镜头农事，
在我胸腔里犁出墒沟。
一夜滴雨未及蒸发——
相思湿度，
正宜眼眶种草籽。
那年沤肥坑里的酸腐热气，
比晚霞早五分钟抵达——
我用鼻尖量你呼吸的降水概率，
用舌尖尝八月的气息。
3. 月光下的约定
今夜我们签约：
甲方是蒲公英，
乙方是碎成一百片的镜子。
条款包括：
用挑水的扁担
挑起银河作基肥；
把无人机编成信使，
去核对每片落叶的去向。
当收割机开始批量生产乡愁，
请别用冰袋冷敷我拔凉的关节。
4. 乡愁的尺度
你说乡愁要有行距：
三寸是矜持，
七寸是美学。
我偷偷在田埂下埋了磁石，
让过路的指南针轻轻起舞。
老黄牛用反刍
翻译农谚里的古诗，
而收割机沉默如午后的田野。
请不要用扬场的弧度，
套用我弯曲的脊柱。
5. 泪腺
从挖排水沟开始，
我的毛细血管
改道成都江堰的远房表亲。
水工们在泪腺安装闸门，
说能调节相思汛期的每一滴雨。
可每当梦里闪过你眼角，
整个故乡的溪流
就倒灌进我刚刚竣工的
视网膜堤坝。
6. 中秋前夜雨
这场雨像首未写完的诗——
它把苏轼的月亮泡成宣纸，
让玉兔在积水里练习游泳。
云层吞下星光，
余音贯耳，
降雨概率八九成，
从指尖渗进心口。
快收集云层漏打的标点，
铺开宣纸，
等月亮慢慢变圆。
7. 地下消息
给蚯蚓传递消息：
那边的乡音正在沤肥坑发酵……
你用安全剃刀收割月光时，
村口老槐树落光了叶子。
而真正的花，
开在没有信号的地方。
8. 月壤
米芾说“不学宋玉解悲愁”，
却把月亮挂成南楼的灯。
我的锄头忽然直立行走，
它刚被月光镀了层银。
小心！
工具随时会变利器——
当嫦娥的胭脂盒滚落，
广寒宫就只是药瓶里
一颗糖衣炮弹。
9. 乡味
月光助检，
剔除虫蛀的，
留下经得起真空包装的。
新品种桂花，
香气宜人。
我闻外婆的絮语，
是旧棉布晒过太阳的味道。
那就吞下这枚月饼吧！
让甜香裹着乡愁，
在胃里慢慢化开。
2026年3月31日
举报
查看全文
换一换
