犹念双亲清明时

石斌

       又是一年清明，晋城的风裹着微凉的春意，拂过古镇外一里地那片公墓，也拂过我满是泪痕的脸颊。蹲在双亲的墓前，点燃一沓纸钱，橘色的火苗轻轻跳动，纸灰化作片片白蝶，随风飘向远方，恰似我们剪不断、理还乱的思念，在这仲春的清寂里，悠悠蔓延。望着眼前相依的两抔黄土，父亲89载的风霜，母亲92年的辛劳，那些刻在岁月里的悲欢，那些藏在烟火里的深情，一一涌上心头，悲伤如潮水般将我淹没，哽咽难言。 

       父亲走在2023年1月8日。那场突如其来的新冠疫情，无情夺去了他的健康，也带走了我一生最坚强最厚重的靠山。安葬那日，漫天飞雪簌簌落下，天地一片素白，仿佛万物都在为他送别，正所谓“千里孤坟，无处话凄凉”，那刺骨的寒风，漫天的白雪，藏尽了我心底最深的痛。同样被疫情击倒在痛床上的我，刚出院就赶回老家去的时候，父亲依然声音响亮地还叮嘱我“你赶紧回去养病”，当我离开四五个小时噩耗就袭来，我才知那是他用尽自己最后的生命之力，对我留下最后的关爱和父子恩情。

       时隔近三年，2025年9月13日，母亲在历经四个月的似病患非病患、似痛苦非痛苦的消磨后，耗尽了最后一丝力气，在无声无息中安详离世。她走得那般平静，似是累了一生，终于得以安息。临近最后的日子，她每每看到我的时候，总会问一句“你的事还没办完”，在回应中深深感到了她那是对我一次有一次的提醒和关切。我深知父亲走了以后的日子，母亲便在深深的孤独和思念中度过。无论我们如何陪伴着她，终归代替不了自己的丈夫对她的关照与陪伴。送葬那日，细雨绵绵，如泣如诉，应了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的凄婉。

       雨雪相送，仿佛是老天都在怜惜这对辛劳一生的老人，用最温柔的方式，为他们铺就的往生之路。 

       父母的一生，平凡却伟大，在那个缺衣少食的艰难岁月里，他们用瘦弱的肩膀，扛起了养育我们兄妹五人的重担，一路风雨兼程，从未有过半句怨言。父亲常年在外工作，与母亲两地分居，一家人聚少离多，那些隔着山水的牵挂，成了岁月里最绵长的思念。古人云“一封家书抵万金”，放在他们身上，再贴切不过。那时交通不便，通讯闭塞，父亲在外的辛劳，母亲在家的牵挂，全都寄托在寥寥数语的家书里，每一封信，都盼了又盼，读了又读，字里行间，全是对家人的惦念，对生活的坚守。 

       最让我们终生难忘的，是有一年腊月二十八，年关将至，家家户户都在盼着团圆，父亲归心似箭，却不料天降大雪，道路全线封冻，少得可怜的敞篷客车也无法通行。为了能赶回家和我们过年，能让儿女们吃上他带回来的年货，父亲毅然背起沉甸甸的包裹，里面装着给我们兄妹买的糖果、布料，给家里添置的日用品，踩着厚厚的积雪，独自一人步行七八十里路，从晋城往家赶。漫漫雪路，寒风刺骨，一步一滑，每一步都走得艰难无比，积雪没过脚踝，冰冷的雪水浸透鞋袜，冻得双脚麻木失去知觉，可他心中念着家中的妻儿，咬着牙，一步一步朝着家的方向前行。我不知道，那一路的风雪，他是如何咬牙坚持的；我不知道，那七八十里的山路，他洒下了多少汗水，承受了多少寒冷。只记得他推开家门时，浑身落满白雪，眉毛、胡须都结了白霜，脸冻得通红，手脚早已僵硬，可看着我们围在身边，脸上却露出了疲惫却温暖的笑容，那笑容，藏尽了父爱如山，成了我一生都无法磨灭的记忆。

       而母亲，独自一人在村里守着家，带着我们兄妹五人，熬过了无数艰难困苦。生产队那些催口粮款人的白眼，田地里那些繁重的劳作，她都在默默地承受。她的一生，都在为家庭操劳，从青丝到白发，从未停歇。那时没有父亲在身边，里里外外全靠母亲一人支撑，下地种田、操持家务、照顾儿女，每一样都压在她柔弱的肩膀上，可她从未抱怨，始终用坚韧撑起整个家。最让我心疼的是，母亲曾意外流产，大出血后身体极度虚弱，面色苍白，浑身无力，本该卧床静养，好好调养身体，可看着地里待收的庄稼，看着嗷嗷待哺的我们，她根本放不下。稍能起身，便拖着虚弱的身子，毅然走向田间地头，弯腰劳作，汗水浸湿衣衫，病痛缠身却依旧咬牙坚持，只为不让家里断了口粮，不让我们受委屈。那份坚韧，那份母爱，如今想来，依旧让我泪如雨下，“慈母手中线，游子身上衣”，母亲的爱，从不是轰轰烈烈，而是藏在每一次默默的付出里，藏在每一次咬牙的坚守里。

       即便到了晚年，母亲也从未停下操劳的脚步。年过半百，本应安享清闲，可她为了帮衬家里，减轻儿女的负担，主动去建筑工地给工人做饭。五十岁的年纪，身体早已不如往昔，可她每天天不亮就起床，生火、洗菜、做饭，围着灶台转不停，工地油烟弥漫，劳作辛苦繁琐，她一干就是两年，从未喊过苦、叫过累。她总说，自己身子硬朗，能多做一点是一点，能为儿女分担一分是一分，这份无私的爱，贯穿了她的一生，也温暖了我们兄妹五人的一生。 

       他们一生辛劳，两地分居数十载，熬过了缺衣少食的艰难，扛过了生活的重重磨难，用双手将我们兄妹五人抚养成人，看着我们成家立业，晚年终于过上了幸福安稳的日子，承欢膝下，儿女绕膝，尽享天伦。本该好好享福，却终究没能留住太久，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这份遗憾，这份悲痛，成了我心中永远的痛。

       如今，时代变迁，日子越过越好，高楼林立，衣食无忧，再也没有大雪封路步行归家的艰难，再也没有拖着病体下地劳作的苦楚，可我最爱的父母，却再也看不到这盛世繁华，再也不能陪在我们身边。

       纸钱燃尽，灰烬飘落，我和姊妹们、儿子轻轻地在坟堆上插上一簇簇迎春花。望着前一天新培在墓对上的土，轻声诉说着思念。多想再喊一声爸，多想再叫一声妈，多想再看看他们温暖的笑容，多想再依偎在他们身边，感受那份独有的温情，一切都成了永无可能的奢望。 

       父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。他们的爱，如春日细雨，润物无声；如冬日暖阳，温暖心房，即便相隔阴阳，这份爱也从未消散，永远镌刻在我心底。愿天堂没有病痛，没有操劳，没有分离，父亲母亲，在另一个世界，能安享清闲，岁岁平安。纸短情长，哀思无尽，此生养育之恩，惟有来世再报，愿来生，我们还能做你们的儿女，陪你们细数流年，共享人间温情。

       石斌，本名赵宝林，笔名小草、石斌。曾在民企工作四十年，现退休，任晋城市企业文化研究会会长，并兼晋城市长跑协会、晋城市传统诗词学会副会长，是山西省作协会员。1985年以来发表文学、新闻作品，出版有《点了又点》《工会工作诗歌集》《活着真好》等作品，并著有《日记》400万字。曾多次获得相关奖项。