写在清明节前
作者/赵春和
真的就像无数次歌里唱的那样，父亲是山，母亲是海。
一九九九年，母亲走了，海枯了，我们失去的是归途。
二零一二年，父亲走了，山倒了，我们失去的是方向。
那个最无私，我们最亲近的两个人相隔十三年都走了。
父亲护我们闯荡四海的胆量，母亲暖我们回家的那条路。父亲在，天塌下来有人扛；母亲在，灯黑了有人等，一个教会我们别害怕往前冲，一个教会我们别硬撑快停下。其实，缺了哪一个，生命都不再完整。
母亲走后，家里少了一盏长明的灯。厨房没了烟火气，屋里没了念叨声，受伤了没人疼，成功了没人分享。 那个操心我们穿暖吃饱的人，那个永远嫌我们瘦的人，那个受了委屈第一个冲出来的人，不在了。家还在，但魂没了。老舍说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。” 母亲没了，我们不得不一夜长大，因为再没人把我们当孩子了。她的离开，掏空的不是家，是我们心里最后那块柔软的地方。
父亲走后，家里少了个定海神针。大事没人拍板，难事没人撑腰，委屈没人兜底。我们才发现，原来那个沉默寡言的男人，早已把根扎进了全家人的底气里。他或许从不说爱，却用脊梁扛起了整个家的安稳。他走了，我们才懂，什么叫“没爸的孩子早当家”——那不是光荣，是逼出来的硬扛。李玫瑾说：“父亲给孩子最好的礼物，是安全感。”这份安全感，一旦失去，余生无法补偿。
母亲先走，我们缺的是暖意，父亲先走，我们缺的是硬气。父亲是向外托举的双手，母亲是向内接纳的怀抱。一个负责掀开门让我们看世界，一个负责留盏灯让我们回得了头。两样都缺了，人就悬在了半空，前后都没了着落。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是世上最钝却最久的痛。我们总是忙，天真的以为来日方长，可世事无常，从来不等“等我有空”。我们拼命往前跑，以为给父母钱就是孝，以为让他们骄傲就是爱，却忘了他们最想要的，妈妈为什么想听《常回家看看》不过是让我们常回去，是多打个电话，是听我们说一句“我挺好的，别担心”。父母不会在原地等我们，他们在一天天变老，我们在一天天变“没时间”。
亲爱的家人朋友们，别等山倒了才想起没爬过那座山，别等海枯了才想起没趟过那片海。趁父亲还能中气十足地骂我们两句，趁母亲还能热气腾腾地给我们端碗汤，多陪陪他们，多唠唠嗑，多让他们参与我们的生活。不是要我们放弃远方，而是别忘了，我们从哪里出发。养孩子的意义，是目送他们走远；而陪父母的意义，是陪他们走完。我们成不了完美的子女，他们也从没要求过我们完美。爱不需要惊天动地，只需要我们在。父亲在，我们尚有来处，母亲在，我们仍有归途，二者都在，我们就是世界上最富有的人。这才是圆满。
不要歇斯底里，也不要泪涟涟，更不要兴师动众。我们能做的就是过好自己的日子，让他们在天堂里能感到欣慰与自豪，我们就不枉父子母子一场。恕儿不孝，我计划和同事要去山西河南看看那里的世界。临出发前已经提前看和弟弟过你们了，给你们的信都收到了吧？我们还买了黄白两种颜色的菊花，碑上的黄花是假的，但会保留更久一点。你们的孙子伟志不负众望，已是科级干部，舒怀大学毕业正在准备考取属于自己的职位，孙女赵珂成为了律师，你的重孙子宇翔学习劲头可嘉，成绩斐然，正在最后冲刺。你的重外孙恒知聪明活泼可爱，已经上小学一年了。外孙女刘一丁考取了哈工大，外孙昌宇工作很出色，有了自己的儿子，外孙女亚楠，外孙鹤宁工作努力。相信你们听到这些消息，会很高兴的。
老爸老妈，今天我就要启程去山西等地旅游，等我回来再向你们汇报。
次子，春和叩首！
2026年3月31日
2026年3月31日.
